Elle avait répondu à une annonce de gouvernante au Texas, mais personne ne l’avait prévenue que quatre enfants l’attendraient sur le porche
Clara Bennett arriva au Texas avec quarante-deux dollars, un vieux sac de voyage usé et une lettre qui avait soigneusement dissimulé la partie la plus importante du travail.
Pendant la dernière heure du trajet vers Red Valley, elle relut une nouvelle fois l’annonce.
Recherche femme compétente pour travaux ménagers dans un ranch d’élevage en activité. Salaire convenable. Chambre privée fournie. Références appréciées, mais non obligatoires.
Rien sur des enfants.
Rien sur un veuf.
Rien sur une maison qui se noyait dans le chagrin depuis dix-huit mois.
Clara avait vingt-six ans et avait enterré sa mère seulement deux mois auparavant. Après les funérailles, sa ville natale du Missouri était devenue insupportable. Chaque rue lui rappelait quelqu’un qu’elle avait perdu, et chaque voisin la regardait avec pitié.
Alors, lorsque Thomas Callahan lui proposa un emploi au Texas, Clara crut que cela pourrait être le nouveau départ dont elle avait désespérément besoin.
L’homme venu la chercher à la station de diligence arriva avec près d’une heure de retard.
Il était grand, large d’épaules et couvert de poussière. Ses yeux épuisés ne correspondaient pas à l’assurance qui se dégageait de son écriture dans les lettres.
— Vous êtes Mademoiselle Bennett ?
— Oui.
Sans ajouter un mot, il souleva son sac de voyage et le plaça dans la charrette.
Lorsqu’ils quittèrent la ville, Clara l’observa attentivement.
— Y a-t-il quelque chose concernant ce poste qui n’était pas mentionné dans l’annonce ?
Thomas resserra sa prise sur les rênes.
— La maison est grande, répondit-il. Il y a plus de travail qu’un homme seul ne peut en gérer.
— Je n’ai pas peur de travailler dur.
— Non, dit-il doucement. Je ne pensais pas que vous en aviez peur.
Ils parcoururent six miles sous le soleil brûlant du Texas. Thomas parla à peine.
Lorsque le ranch apparut enfin, Clara découvrit une propriété autrefois magnifique, mais qui tombait lentement en ruine. La clôture penchait vers le sol. Les mauvaises herbes avaient envahi le jardin. L’une des marches du porche était fissurée.
Puis elle remarqua les enfants.
Ils étaient quatre, debout sur le porche, attendant dans un silence complet.
L’aîné était un garçon d’environ dix ans, les bras fermement croisés contre sa poitrine. À côté de lui se tenait une fille sérieuse aux cheveux noirs. Un garçon plus jeune se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre.
Le plus petit enfant se cachait derrière un poteau du porche, serrant contre lui une cuillère en bois cassée.
Clara ne descendit pas de la charrette.
— Monsieur Callahan, murmura-t-elle, qui sont ces enfants ?
Thomas continua de regarder droit devant lui.
— Ce sont les miens.
L’estomac de Clara se noua.
— L’annonce parlait d’une gouvernante.
— Je sais.
— Elle ne mentionnait pas quatre enfants.
— Non.
Clara regarda derrière elle, vers la route vide. Il ne lui restait presque plus d’argent. Retourner en ville pouvait la laisser sans abri, mais rester signifiait accepter un poste auquel elle n’avait jamais consenti.
— Une gouvernante n’est pas une mère, déclara-t-elle fermement.
Thomas finit par la regarder.
— Je le sais aussi.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui atténua la colère de Clara.
— Leur mère ? demanda-t-elle.
— Morte. Depuis dix-huit mois.
Avant que Clara puisse répondre, le plus petit garçon descendit du porche.
Il traversa lentement la cour poussiéreuse, tenant toujours la cuillère cassée contre sa poitrine. Sa chemise était mal boutonnée et ses cheveux donnaient l’impression que quelqu’un avait tenté de les coiffer sans y parvenir.
Il s’arrêta juste devant Clara.
Puis, sans demander la permission, il glissa sa petite main dans la sienne.
Ses doigts tremblaient.
Clara baissa les yeux vers lui, incapable de parler.
Le garçon leva les yeux et posa la seule question qui fit retenir leur souffle à tous les enfants du porche.
— Est-ce que vous êtes la nouvelle dame qui va nous abandonner, elle aussi ?
Clara sentit le regard de Thomas sur elle.
Mais avant qu’elle puisse répondre, l’aîné cria soudain depuis le porche :
— Ne lui faites pas confiance ! Dites-lui ce qui est arrivé à la dernière femme !
Le visage de Thomas devint complètement livide.
Et Clara retira lentement sa main de celle du petit garçon.
La suite vous attend dans les commentaires ci-dessous. Qu’est-il arrivé à l’ancienne gouvernante, et pourquoi Thomas était-il si terrifié à l’idée que Clara découvre la vérité ?
Clara se tourna lentement vers l’aîné.
— Qu’est-il arrivé à la dernière femme ?
Le garçon serra encore davantage ses bras contre sa poitrine.
— Samuel, avertit Thomas.
Mais le garçon ne regarda pas son père.
— Elle a disparu.
La cour devint silencieuse.
Même le cheval près de la charrette sembla cesser de bouger.
Thomas fit un pas en avant.
— Ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas, répondit Clara.
Elle lâcha doucement la main du petit garçon et se tourna vers Thomas.
— Vous m’avez amenée à six miles de la ville sans mentionner vos quatre enfants. Maintenant, votre fils affirme que la dernière gouvernante a disparu. Je pense avoir droit à la vérité.
Thomas retira son chapeau et passa une main dans ses cheveux poussiéreux.
— Elle s’appelait Ruth Miller. Elle a travaillé ici pendant trois mois.
— Et ensuite ?
— Elle est partie.
Samuel laissa échapper un rire amer depuis le porche.
— En pleine nuit ?
La mâchoire de Thomas se crispa.
Clara remarqua que la fille aux cheveux noirs attrapait la manche de Samuel, le suppliant silencieusement de s’arrêter.
— Pourquoi serait-elle partie au milieu de la nuit ? demanda Clara.
Thomas regarda vers la maison.
— Je ne sais pas.
— Vous vous attendez à ce que je croie cela ?
— Je me suis réveillé avant l’aube et j’ai trouvé sa chambre vide. Ses vêtements avaient disparu. Son cheval aussi.
— Et elle n’est jamais revenue ?
— Non.
Samuel descendit finalement du porche.
— Elle n’a pas emporté toutes ses affaires.
Thomas tourna brusquement la tête vers lui.
— Rentre dans la maison.
Samuel l’ignora.
— Elle a laissé sa Bible sous le lit. Elle la lisait tous les soirs. Et son manteau bleu était toujours suspendu près de la porte de la cuisine.
Le garçon de six ans commença à se frotter nerveusement les mains.
Le plus petit, celui qui tenait la cuillère, se rapprocha de nouveau de Clara.
La voix de Thomas devint plus dure.
— Vous tous, à l’intérieur. Maintenant.
Les enfants obéirent, mais avant d’entrer, Samuel regarda Clara droit dans les yeux.
— Il nous fait toujours rentrer quand quelqu’un pose des questions sur elle.
La porte se referma derrière eux.
Thomas resta immobile dans la cour poussiéreuse.
Le sac de voyage de Clara lui sembla soudain très lourd dans la main.
— Je veux retourner en ville.
— Il n’y aura pas d’autre charrette avant demain matin.
— Alors prêtez-moi un cheval.
— Je n’ai ici qu’un seul cheval de selle, et il a désarçonné un ouvrier du ranch hier.
— Comme c’est pratique.
Thomas tressaillit comme si elle venait de le frapper.
— Je n’ai fait aucun mal à Ruth Miller.
— Je n’ai jamais dit que vous lui aviez fait du mal.
— Mais vous l’avez pensé.
Clara regarda vers la route au loin. Le soleil se couchait déjà, colorant la terre d’orange et d’or.
Six miles à travers une région inconnue. Aucun cheval. Aucun endroit sûr où dormir.
Thomas désigna la maison.
— Vous pouvez prendre la chambre à l’étage. La porte se verrouille de l’intérieur. Au lever du soleil, je vous ramènerai moi-même en ville.
— Et jusque-là ?
— Jusque-là, personne ne vous dérangera.
Clara ne lui faisait pas confiance.
Mais elle avait peu de choix.
À l’intérieur, la maison du ranch sentait la poussière, le vieux bois et quelque chose qui cuisait depuis trop longtemps sur le feu. Les enfants l’observaient depuis le couloir tandis que Thomas montait son sac à l’étage.
Sa chambre était petite, mais propre. Un lit étroit se trouvait sous la fenêtre, et une cuvette était posée dans un coin.
Thomas déposa le sac près de la porte.
— Ce n’était pas la chambre de Ruth, dit-il avant même que Clara puisse poser la question.
Puis il partit.
Clara verrouilla la porte.
Pendant plusieurs minutes, elle resta complètement immobile, à écouter.
Des pas résonnèrent en bas. Une chaise racla le sol de la cuisine. Quelqu’un murmura, puis se tut brusquement.
Clara traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et regarda en direction de la grange.
Derrière celle-ci, presque cachée par les hautes herbes, se dressait une petite construction en bois dont la porte était fermée par un cadenas rouillé.
Peut-être un débarras.
Puis Clara remarqua un mouvement à côté.
Samuel se tenait dans les mauvaises herbes.
Il leva les yeux vers sa fenêtre et posa un doigt sur ses lèvres.
Puis il désigna la remise verrouillée.
Cette nuit-là, bien après que la maison fut devenue silencieuse, Clara entendit trois petits coups frappés à la porte de sa chambre.
Lorsqu’elle ouvrit, Samuel se tenait dans le couloir avec une petite clé en laiton dans la main.
— Je l’ai trouvée dans la Bible de Ruth, murmura-t-il.
Clara fixa la clé dans sa paume.
— Qu’est-ce qu’elle ouvre ?
Samuel regarda vers l’escalier pour s’assurer que son père n’était pas là.
Puis il se pencha plus près.
— L’endroit où elle a caché les lettres.
— Quelles lettres ?
Son visage pâlit.
— Celles qu’elle a écrites avant de disparaître.
Une lame du parquet grinça en bas.
Samuel enfonça la clé dans la main de Clara.
Puis la voix de Thomas s’éleva depuis l’obscurité en contrebas.
— Samuel ?
Le garçon s’enfuit.
Clara referma ses doigts autour de la clé.
Et dehors, au-delà de la fenêtre de la chambre, quelqu’un commença à frapper désespérément contre la porte verrouillée de la remise.