Mon mari, Michael, a fêté ses trente-cinq ans début juin et il voulait célébrer son anniversaire à la maison de campagne, sans faste ni restaurant. Juste la famille, une longue table sous l’arbre et de la vraie cuisine maison. J’ai cuisiné presque deux jours. Dehors, un grand chaudron de pilaf mijotait, j’avais préparé à l’avance des feuilles de vigne pour les dolmas, fait quelques amuse-bouches et cuit un gros gâteau. Je voulais que les invités sentent que tout avait été fait à la main et non commandé.
Parmi les invités se trouvait le frère aîné de Michael, David. C’est le genre de personne qui se croit expert en tout. Cette fois, il est venu presque sans cadeau, mais avec l’air de quelqu’un qui veut contrôler. Nous avons dressé la table dans le jardin. L’odeur des épices et de la viande grillée flottait dans l’air. Les invités souriaient, félicitaient Michael et levaient leurs verres. Mais David s’est assis comme si c’était sa fête. Il a été le premier à attraper le pilaf, à remuer le riz longuement avec sa fourchette et à lever un morceau de viande à la lumière.
— Michael, tu appelles ça du pilaf ? — dit-il fort. — Le riz est trop cuit, la viande sèche. Qui a cuisiné ça ?
— Emma a cuisiné, — a répondu calmement mon mari. — Moi, j’aime ça.
David a passé toute la soirée à se plaindre de la cuisine et à compatir pour Michael « pour avoir une si mauvaise épouse ».
Quand les dolmas ont été servies, il a déroulé une feuille dans son assiette et a secoué la tête. — Les feuilles sont acides. Il faut bien les tremper. La farce est trop compacte. Rarement trouve-t-on une femme qui sait vraiment cuisiner.
Quand j’ai apporté le gâteau, David a pris une bouchée puis a repoussé l’assiette. — La crème est lourde. Les couches ne sont pas croustillantes. Michael, tu n’as pas de chance. Une épouse doit cuisiner de façon à ce que les invités restent silencieux de plaisir, pas par politesse.
À ce moment, ma patience a explosé. Je me suis levée, suis allée vers David et ai calmement pris son assiette :
— Que fais-tu ? — demanda-t-il, surpris.
— Je prends soin de toi, — répondis-je. — Tu souffres toute la soirée. Le pilaf est mauvais, les dolmas incorrectes, le gâteau lourd. Je ne peux pas te laisser manger quelque chose qui ne correspond pas à tes standards.
David est parti sans récupérer son assiette. Depuis, il vient soit rassasié, soit mange en silence.