Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai cru que cela sauverait mon mariage qui battait de l’aile.
Mais quelques semaines plus tard, tous mes espoirs se sont effondrés : j’ai découvert que Marco, mon mari, me trompait. Et pour couronner le tout, elle était enceinte elle aussi.
Quand la vérité a éclaté, la famille de Marco, à Quezon City, ne m’a pas soutenue ; ils ont pris sa défense.
Lors d’une soi-disant « réunion de famille », ma belle-mère, Aling Corazón, a déclaré d’une voix glaciale :
« Il n’y a pas lieu de discuter. Celle qui accouche d’un garçon reste dans la famille. Si c’est une fille, alors tu es exclue.»
C’était comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée au visage.
Pour elle, la valeur d’une femme était insignifiante, réduite au seul sexe de son enfant.
J’ai regardé Marco, espérant qu’il ne soit pas d’accord. Mais il a baissé la tête et ne m’a même pas regardée.
Ce soir-là, tandis que je regardais par la fenêtre de la maison que j’appelais autrefois « chez moi », je le sus : c’était fini.
Même si je portais son enfant, je ne pouvais plus vivre dans la haine et la discrimination.
Le lendemain matin, je suis allée à la mairie, j’ai récupéré les papiers de séparation et je les ai signés sur-le-champ.
En sortant, j’ai pleuré, mais une étrange sensation de légèreté m’a envahie.
Non pas que la douleur ait disparu, mais parce que j’avais décidé d’être libre pour mon enfant.
Je suis partie avec seulement mes vêtements de tous les jours, quelques affaires pour le bébé et du courage.
À Cebu, j’ai travaillé comme réceptionniste dans une petite clinique et, à mesure que mon ventre s’arrondissait, j’ai réappris à rire.
Ma mère et mes amis de province sont devenus mon pilier.
Entre-temps, j’ai appris que la petite amie de Marco, Clarissa, une femme éloquente avec un goût prononcé pour le luxe, avait emménagé chez les Dela Cruz.
Ils la traitaient comme une reine. Ils lui ont donné tout ce qu’elle désirait.
À chaque visite, ma belle-mère se vantait :
« C’est elle qui nous donnera l’héritier mâle de notre entreprise ! »
Au fond de moi, je savais que je n’avais plus besoin de me battre ; le temps nous le dirait.
J’ai accouché de ma fille dans un hôpital public de Cebu.
Une petite fille en pleine santé, délicate, aux yeux brillants comme l’aurore.
En la serrant dans mes bras, toute ma douleur s’est envolée.
Peu m’importait que ce soit un garçon ou une fille ; elle était en vie, et c’était tout ce qui comptait.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un message d’une ancienne voisine :
Clarissa avait elle aussi accouché.
Toute la famille de Marco était en liesse, ballons, banderoles et une grande fête.
Pour eux, l’« héritier » était arrivé.
Mais un après-midi, une nouvelle s’est répandue, choquant tout le quartier :
Ce n’était pas un garçon, c’était une fille.
Et pire encore : elle n’était pas l’enfant de Marco.
Selon le rapport de l’hôpital, le médecin a constaté que le groupe sanguin de l’enfant ne correspondait pas à celui des parents présumés.
Lorsque le test ADN a été effectué, la vérité a éclaté au grand jour :
Le bébé n’était pas le fils de Marco Dela Cruz.
La maison des Dela Cruz, autrefois emplie de fierté et de joie, fut plongée dans un silence de mort.
Marco était rongé par la honte.
Ma belle-mère, Aling Corazón, celle qui m’avait dit un jour : « Si tu as un enfant, reste », a été transportée d’urgence à l’hôpital, sous le choc.
Clarissa, quant à elle, a quitté Manille avec son fils orphelin et sans abri.
En apprenant tout cela, je n’ai ressenti aucune joie.
Il n’y avait aucune célébration dans mon cœur, seulement de la paix.
En vérité, je n’avais pas besoin de gagner.
Ce qui compte, c’est que le destin a montré que la bonté, même silencieuse, finit toujours par triompher.
Un après-midi, alors que je bordais ma fille Alyssa, je contemplais le ciel orangé.
Je lui caressai la joue douce et murmurai :
« Ma fille, je ne peux pas t’offrir une famille complète, mais je te promets une vie paisible, où ni homme ni femme ne sera supérieur à l’autre, et où tu seras aimée simplement pour ce que tu es. »
Le silence régnait, comme un murmure.
Je souris et essuyai mes larmes.
Pour la première fois, ces larmes n’étaient pas des larmes de douleur, mais des larmes de liberté enfin trouvée.