Le lendemain matin, le titre était partout : « Une aide-soignante locale accusée de maltraitance — Preuves retrouvées sur sa pelouse.»
Lydia lut le titre trois fois avant de pouvoir enfin pousser un soupir de soulagement. Assise à la table de la cuisine, à moitié nue, prête à travailler, la télévision allumée en fond sonore, elle fredonnait doucement. La voix du journaliste était calme et détachée : Ustensiles de cuisine
« Et voilà, le direct est terminé.»
La police avait trouvé plusieurs objets troublants au domicile de Marlin Blake, un mécanicien de 42 ans du sud-est de Portland. La victime, une mineure, avait été placée sous la protection de l’État.
Lydia éteignit la télévision. « Place sous la protection de l’État »… ce mot était censé annoncer la sécurité, mais elle avait aidé tant d’enfants dans des situations similaires qu’elle savait ce qui l’attendait : interrogatoires, examens médicaux, assistantes sociales. Et un traumatisme qui ne la quitterait jamais vraiment.
Les couloirs de l’école résonnaient de chuchotements. Les élèves murmuraient le nom d’Emily comme si elle était un fantôme. Lydia avait envie de leur dire d’arrêter, de leur rappeler qu’Emily était une personne, pas une histoire. Au lieu de cela, elle se rendit directement au bureau du principal Harper, où l’inspecteur Dalton l’attendait.
L’inspecteur semblait tout droit sorti des années 70 : professionnel, le regard prudent et expérimenté, dont la sévérité était adoucie par la fatigue.
« Madame Carter, dit-il avec un sourire, merci infiniment d’avoir appelé la police. Sans vous, la jeune fille ne serait plus de ce monde.»
Lydia ressentit à la fois du soulagement et de la peur.
« Qu’avez-vous trouvé exactement ?»
Dalton hésita.
« Il y avait un entrepôt fermé à clé sur la pelouse. À l’intérieur, des appareils de surveillance et des carnets. Ils enregistraient ce… ce qu’il faisait. Il me faudrait du temps pour assimiler tout cela. »
Lydia ferma les yeux, essayant d’effacer de sa mémoire l’image de la maison : bleu pâle et spacieuse, avec sa boîte aux lettres couleur caramel couverte de poussière.
« Où est Emily maintenant ?»
« Elle est chez sa famille d’accueil. » En sécurité. Mais elle ne parle pas beaucoup. Jeux de famille
Cette nuit-là, Lydia n’arrivait pas à se sortir cette image de la tête. Elle se revoyait devant la maison de Blake, maintenant entourée de ruban jaune de police. Tout semblait normal : le porche éclairé, les mêmes pots de fleurs sur les marches. Cette banalité était ce qu’il y avait de plus terrifiant.
Deux semaines plus tard, Lydia reçut un appel de Tara Nguyen, l’assistante sociale.
« Emily a demandé si elle pouvait te rendre visite », dit Tara. « Elle ne fait confiance qu’à quelques personnes ces temps-ci. »
Quand Lydia arriva dans sa famille d’accueil, un modeste bungalow blanc à Beaverton, Emily était assise sur le canapé, le dos courbé, serrant contre elle une belle peluche. Son visage était pâle, mais ses yeux croisèrent ceux de Lydia : vulnérables mais déterminés.
« Tu as dit… » murmura Emily.
« Oui », répondit Lydia en s’asseyant à côté d’elle, « parce que je t’ai promis que tu serais en sécurité. »
Emily hocha la tête, les larmes ruisselant sur ses joues.
« J’essayais de dire… j’ai trouvé quelque chose. Je ne me souvenais pas de tout avant qu’on me fasse visiter la pièce. Je pensais que c’était de ma faute. »
« Ce n’est pas ta faute », dit Lydia d’un ton ferme. « Rien de tout cela n’est de ta faute. »
Pour la première fois, Emily se laissa aller à pleurer, non pas en silence par peur, mais par soulagement que quelqu’un l’écoute enfin.
Dehors, la pluie d’hiver tambourinait doucement contre les fenêtres. Dans le petit salon, deux personnes étaient assises : une enseignante et une élève, toutes deux s’efforçant de croire que les monstres pouvaient être vaincus, même ceux qui leur semblaient familiers.
L’affaire Martin Blake avait commencé six mois plus tard dans le comté de Multnomah. À ce moment-là, l’histoire avait disparu des gros titres, remplacée par de nouvelles tragédies. Mais pour Emily et Lydia, rien n’était terminé.
Le lendemain, Lydia fut interrogée. La salle d’audience lui parut plus froide qu’elle ne l’avait imaginée : des murs en bois, des néons. Martin était assis du côté de la défense, vêtu d’un costume gris, plus mince qu’il y a quelques années, mais toujours avec un air sournois. Lorsque leurs regards se croisèrent, Lydia ressentit le même regard méprisant qu’elle avait perçu ce jour-là en classe.
Dana Ruiz, la procureure, posait des questions.
— Quand l’élève a-t-elle parlé pour la première fois de ses craintes ?
La voix de Lydia était calme.
— Le 14 octobre, après le cours. Elle a dit qu’elle avait peur de rentrer chez elle parce que son père, pourtant attentionné, « lui faisait toujours ça ».
— A-t-elle précisé ce qu’elle entendait exactement par « ça » ?
— Non. Mais compte tenu de son état émotionnel, j’ai envisagé la possibilité de violences.
La défense a tenté de…