Percée
Un jet privé atterrit discrètement à l’aéroport de Santiago : une ombre élégante fendant la brume matinale.
Sebastián Ferreri en descendit, son beau visage dissimulé derrière des lunettes de soleil noires.
Il avait 29 ans, un homme qui avait bâti des empires de chiffres et de verre.
Un Chilien du Sud, désormais un homme d’affaires international avec des bureaux à Hong Kong, New York et Londres.
Sa vie était parfaite : acier, marbre, silence.
Le succès était son bouclier, la solitude le sacrifice qu’il était prêt à consentir.
Il n’avait pas vu ses parents, Manuel et Carmen, depuis près de six ans.
Les appels étaient rares, brefs et se terminaient toujours par les mêmes mots :
« On va bien, fiston » — mais Sebastián savait que ce n’était pas vrai.
Pour apaiser son cœur, il faisait ce qu’il savait faire de mieux : l’argent pour résoudre les problèmes.
Il envoya un demi-million de dollars à son neveu Javier avec des instructions simples :
« Construis-leur la plus belle maison du village. Assure-toi qu’ils ne manquent de rien.»
Mais ce matin-là, une importante transaction commerciale avec l’Asie échoua, et Sebastián se retrouva soudain avec 44 heures de temps libre – un luxe rare dans sa vie si minutieusement planifiée.
En contemplant les Andes enneigées par la fenêtre de son bureau, il ressentit une étrange sensation : de la nostalgie – même s’il essaya de la qualifier d’indifférence.
Il voulait voir la maison qu’il avait payée. Il voulait voir ses parents vivre confortablement.
Il ne demanda rien à personne ; il fit simplement les courses. Ni chauffeur, ni assistant.
Il monta dans sa Mercedes Classe G sombre et mate, entra l’adresse de sa ville natale dans le GPS et prit la route vers le sud : un retour vers un passé qu’il croyait avoir laissé derrière lui pour toujours.
Frissons
La route se transforma rapidement en chemins étroits et sinueux, puis en routes rocailleuses et accidentées.
Le ciel sec au-dessus de Santiago s’assombrit et devint lourd ; Bientôt, la pluie se mit à tomber – un orage du sud, lourd et interminable.
Tandis que les gouttes frappaient contre la vitre, les souvenirs revinrent.
Les toits de chaume, l’odeur humide du bois, le froid constant des vêtements trempés.
Il s’était juré de ne plus jamais ressentir ce froid.
Il sourit ironiquement. « Pas maintenant », se dit-il. Ses parents étaient sans doute assis, à présent, derrière les fenêtres à double vitrage de leur nouvelle maison bien chaude, à regarder la pluie tomber.
Il voulait voir le chemin qu’ils avaient parcouru.
Mais en entrant dans le village, tout lui parut plus petit, plus laid et plus pauvre que dans ses souvenirs.
Les vieilles maisons en bois étaient usées et décolorées, les rues couvertes de boue.
Il regarda au bout de la vieille rue où il avait grandi, s’attendant à une maison neuve et lumineuse.
Rien.
Seulement la même frêle maison en bois, abîmée par des années de pluie.
Et puis il les vit.
La Pluie et la Vérité
Ses parents étaient là, sous une pluie battante. Contraints et forcés, et sans parapluie.
Des meubles trempés les entouraient : un canapé soyeux, désormais noirci par l’eau, des cartons éparpillés, une télévision sous film plastique, du nylon déchiré.
Ils se tenaient là, sans abri.
Sebastián arrêta la voiture au milieu de la rue, paralysé par le choc.
Sa mère, frêle et tremblante, tenta de recouvrir les cartons.
Son père, jadis fort et fier, restait immobile, fixant la porte tandis que deux hommes changeaient les serrures.
Sebastián se sentit impuissant pour la première fois depuis des décennies.
Il sortit – sans manteau ni parapluie – et la pluie le trempa aussitôt.
« Papa ! Maman ! » cria-t-il ; sa voix perça le vacarme.
Leurs visages se tournèrent, mais il n’y avait aucun soulagement, seulement de la honte.
La mère cacha son visage dans ses mains.
Le père se tenait là, fier, s’efforçant de conserver un dernier semblant de dignité.
« Sebastián, dit-il doucement, ce n’est pas ta place, mon fils. Ce n’est pas le moment. »
« Ce n’est pas le moment ? » balbutia-t-il, la voix étranglée. « Que se passe-t-il ? »
Sebastián se tourna vers les hommes à la porte. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez mes parents ? »
L’un d’eux lui montra un document, visiblement nerveux.
« Nous sommes de la banque, monsieur. La propriété a été saisie pour dettes. Aujourd’hui est le jour du report. »
« Des dettes ? » La voix de Sebastián trembla.
« Cette maison a été payée il y a 44 ans ! » s’écria-t-il, furieux, en se tournant vers son père. « Papa, qu’est-il advenu de l’argent que je t’ai envoyé ? Un demi-million ? Une nouvelle maison ? Où est Javier ? »
Quand il prononça le nom de son neveu, Carmen se mit à pleurer plus fort.
Manuel baissa la tête. « Il n’y avait pas de nouvelle maison, Sebastián. Pas d’argent non plus.
Javier… nous a trompés avec des signatures. Il prétendait avoir les permis de construire. Mais les travaux n’ont jamais commencé.
Puis nous avons reçu des lettres de la banque. Il disait que c’était une erreur, que ça allait être réglé.
On ne voulait pas t’inquiéter, mon garçon. Tu étais trop occupé… »