J’avais 73 ans quand j’ai emménagé chez mon fils — Chaque fois qu’il prenait son bain à 3 heures du matin, en jetant un coup d’œil par la porte, j’étais bouleversée.
Je m’appelle Aling Lan, j’ai 73 ans. Mère de famille ayant traversé toutes les épreuves de la vie, je pensais qu’à mon âge, je trouverais enfin la paix auprès des miens. Après le décès de mon mari, j’ai quitté notre vieille maison de briques et de bois pour aller vivre en ville avec mon fils unique, Cường, et sa femme, Thảo.
Au début, je pensais être heureuse. Cường était un directeur d’entreprise prospère, propriétaire d’un grand et luxueux appartement en plein centre-ville. Mais j’ai vite réalisé que le faste de la ville s’accompagnait d’une froideur — une froideur qui semblait m’étouffer.
1. Le silence dans une demeure luxueuse
Chaque soir, nous nous réunissions rarement tous les trois autour de la table.
« Cường, tu ne vas pas manger avec nous ? » demandai-je en préparant le riz.
Il regarda simplement sa montre. « J’ai encore du travail, maman. Mange. »
Thảo resta silencieux, à peine capable de nous regarder.
« Juste un peu, chéri… la soupe est encore chaude… »
« Je n’ai pas faim ! Arrête ! » siffla Cường en frappant sa cuillère sur la table.
Je poussai un cri étouffé. Son regard – froid, féroce – était le même que celui de mon mari avant qu’il ne me fasse du mal.
Thảo resta silencieux, forçant un sourire.
« Ce n’est rien, maman… il est peut-être juste fatigué. »
Mais je vis… sur sa main, une ecchymose – sombre, encore fraîche.
2. Trois heures du matin – Le bruit de l’eau
Le soir, je me suis réveillée au bruit de l’eau provenant de la salle de bain. Il était déjà trois heures du matin.
Je fronçai les sourcils. « Pourquoi Cường prend-il un bain à cette heure-ci ? »
Mais le bruit était étrange. Ce n’était pas continu — on aurait dit des pleurs… ou un halètement.
Je m’approchai lentement et jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.
Et quand je le vis… je restai figée sur place.
Thảo était là, tremblant, essayant de se laver les bleus sur les bras et les épaules.
Cường se tenait à côté de lui — froid comme la pierre. Il tenait une serviette mouillée à la main.
« Tu croyais que je ne savais pas que tu avais appelé quelqu’un tout à l’heure, hein ? » Cường renifla.
« Non… juste maman… je lui ai juste demandé si elle voulait manger… »
« Menteuse ! » cria-t-il, et BANG ! — une gifle retentit dans la salle de bain.
Thao était assis par terre, trempé, en train de sangloter. Je me suis couverte la bouche, étouffant un cri. Mon cœur s’est serré.
Mon fils, que j’avais élevé avec tout mon amour… faisait du mal à sa femme.
Comme son père me l’avait fait.
3. Le matin des faux sourires
Le lendemain, pendant le petit-déjeuner, j’ai demandé à Thao :
« Mon fils, qu’est-il arrivé à ta main ? »
Surpris, il a rapidement caché sa main sous la table.
« Ah… elle est coincée dans la porte, maman. Ce n’est rien. »
Cường est sorti en souriant, serrant sa femme dans ses bras.
« Ce n’est rien, maman. Ma femme est un ange, n’est-ce pas, chérie ? »
Thao a souri, mais une lueur de peur brillait dans ses yeux.
Je savais que ce sourire était un cri qu’il tentait de retenir.
4. La décision d’une mère
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Les souvenirs du passé me submergèrent : les bleus sur mon corps, la peur, le silence après le cri.
Non. Je ne laisserais pas Thao revivre cet enfer.
Le lendemain matin, je les appelai toutes les deux.
« Cường, dis-je, je veux aller à l’orphelinat. J’y ai des amis, quelqu’un qui prendra soin de moi.
Ici… je ne me sens plus à ma place. »
« C’est vrai, maman ? » demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
« Oui, ma chérie. Ce sera mieux pour nous toutes. »
Thao resta silencieuse, les larmes aux yeux.
Je la serrai fort dans mes bras en lui murmurant :
« N’aie pas peur, ma chérie. Je comprends tout. »
5. Un nouveau matin
À l’orphelinat, je retrouvai la paix.
Plus de cris, plus de peur, plus de bleus.
Il y avait des amis de mon âge, qui riaient et discutaient.
Et un jour, j’ai revu Mang Minh, mon ami d’enfance que je croyais disparu.
« Je n’aurais jamais cru te revoir, Lan », dit-il en souriant.
« Peut-être que je te dois encore quelque chose », plaisantai-je, et nous avons ri ensemble.
Je n’avais pas ri comme ça depuis longtemps.
6. Nouvelles de la ville
Un après-midi, Thảo arriva, un bouquet de roses à la main.
« Maman… c’est fini. J’ai rompu avec Cường. J’ai une petite boutique de fleurs maintenant. Tranquille, mais heureux. »
Je l’ai serré dans mes bras. « Bravo, fiston. Le bonheur ne se donne pas, il se mérite et se choisit. »
Tandis qu’il sortait, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre.
Le soleil se couchait et le ciel était doré.
Enfin, à 73 ans, j’avais trouvé la vraie liberté.
Plus de larmes. Plus de peur. Seulement la paix… et le courage d’un cœur qui a réappris à aimer.