Craignant que personne ne veuille de moi, ma mère m’a forcé à épouser un plongeur dont la fille avait trois ans. Le jour de mon mariage, alors que j’allais chercher la mariée, ma mère s’est soudainement évanouie – et j’ai été stupéfait de voir qui allait apparaître…
Pendant dix ans, ma mère n’a craint qu’une seule chose :
« Tu as quarante ans, Miguel ! Si tu ne te maries pas maintenant, tu risques de vieillir seul !»
Dans notre petit barangay près de Manille, on m’appelait Miguel, le plombier-électricien – peau mate, discret et pas particulièrement beau.
Voir plus
Jeux de famille
Dès qu’on parlait de mariage, les voisins disaient :
« Oh, c’est difficile de trouver une femme.»
Je m’étais habituée à la solitude, jusqu’au jour où ma mère me dit :
« Maria, il y a une femme au coin de la rue. Elle est gentille, discrète et travailleuse.
Elle a un fils de trois ans, mais c’est un bon garçon. Épouse-le, mon fils. N’aie pas à choisir. »
Je restai silencieuse.
Je ne l’aimais pas, mais j’avais pitié de ma vieille mère.
Nous étions seules toutes les deux à la maison.
J’acceptai. Si ce n’était pour moi, alors pour ma mère.
Les préparatifs du mariage furent simples. Ma mère était très heureuse et se vanta même auprès des voisins :
« Ma future belle-fille est pauvre, mais elle est respectueuse et travailleuse. »
Le jour du mariage arriva.
Le soleil brillait de mille feux, comme s’il me brûlait la peau.
Je ne portais qu’un manteau loué, et ma main tenant le bouquet tremblait encore.
Le cortège s’arrêta devant une vieille maison de Quezon City.
Maman demanda :
« Pourquoi est-ce que je ne vois pas son fils de trois ans ? Elle l’emmène toujours avec elle quand elle fait la vaisselle. »
J’ai aussi dit que peut-être la famille de cette femme le cachait pour éviter les commérages. Jeux de famille.
Maman hocha la tête, visiblement soulagée.
Je suis restée dehors, le cœur lourd. Je n’avais aucune idée de comment ce mariage allait se terminer.
Quand la musique a commencé et que la mariée est descendue les marches, j’ai entendu un grand « boum ! » derrière moi : Maman était tombée !
Tout le monde a paniqué. Je me suis précipitée vers elle, mais je l’ai vue fixer le vide, la bouche ouverte et les mains tremblantes.
Quand je me suis retournée, je me suis figée, raidie, et une sueur froide m’a envahie.
La femme devant moi n’était plus la même plongeuse que j’avais connue à la cafétéria.
Elle ne portait plus ses vieux vêtements ni ses sandales. À la place, elle portait une robe de mariée blanche, et des bijoux en or ornaient son cou, ses mains et ses cheveux, scintillant au soleil.
Dans notre famille, on murmurait :
« Waouh, juste une plongeuse, et pourtant elle a l’air riche ? »
Même la famille de la mariée était surprise :
« La famille du marié est peut-être riche, mais ça ne se voit pas ! »
Les parents de la mariée firent alors leur apparition, vêtus de barongs et de tenues élégantes, calmes et souriants :
« Bonjour, mes amis. Aujourd’hui, nous vous présentons notre plus jeune fils. »
Ma mère sourit, mais soudain, un petit garçon de trois ans accourut et serra la robe de la mariée dans ses bras en pleurant :
« Sœur, emmène-moi avec toi ! »
Tout le monde était stupéfait. Ils pensaient tous que c’était le fils de la mariée. Mais la mère de la mariée sourit et expliqua :
« C’est mon fils aussi. C’est notre benjamin.
Il est très proche de sa sœur, alors où qu’elle aille, il veut l’accompagner.
L’été dernier, lui et sa sœur sont allés aider à faire la vaisselle au café de notre cousin. »
Voir plus
Jeux en famille
Tout le monde a ri : on s’était trompés.
Voir plus
Jeux en famille
Le mariage s’est déroulé à merveille. C’était une fête pleine de rires et de joie.
Je pensais me marier juste pour faire plaisir à ma mère, mais finalement, j’ai trouvé une femme formidable, magnifique et au cœur d’or.
Alors, n’ayez pas peur de vous marier tard.
Parfois, la bonne personne arrive, même à quarante ans.
Comme moi, Miguel, originaire d’un petit village tranquille des Philippines.