Je suis rentrée du travail et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mis à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère. J’ai été choquée d’apprendre pourquoi 😲😲
J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti quand il avait moins d’un an.
À partir de ce moment-là, j’ai cumulé deux emplois. Notre petite famille reposait entièrement sur mes épaules. Le plus souvent, ma mère m’aidait. Parfois, je devais faire appel à une nounou, mais c’était cher.
J’étais reconnaissante envers ma mère pour son aide, même si je remarquais parfois des choses étranges. Elle oubliait des choses importantes, disait des choses incohérentes, comme si elle était perdue dans ses pensées. Mais je mettais ça sur le compte de la fatigue ou de l’âge.
Et puis un jour, mon fils m’a dit :
« Maman, tu peux arrêter de travailler ? »
« Non, mon chéri, » ai-je répondu en souriant et en lui caressant la tête. « On a besoin d’argent : pour le loyer, la nourriture, tes jouets. Pourquoi tu demandes ça ? »
« Oh, juste… » a-t-il dit en haussant les épaules, « intéressant. »
Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Je pensais que c’était juste de la curiosité enfantine. Mais quelques jours plus tard, un événement a tout changé.
Ce soir-là, je suis rentrée du travail. Mon fils a couru vers moi, m’a serrée fort dans ses bras et s’est mis à pleurer à chaudes larmes.
« Maman, s’il te plaît, ne me laisse plus avec grand-mère. »
J’étais décontenancée.
« Pourquoi, mon chéri ? Tu t’ennuies ? Ou grand-mère t’a puni ? »
« Elle… elle se comporte bizarrement. J’ai peur. »
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
Je suis rentrée du travail et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mis à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester avec grand-mère. J’étais sous le choc en apprenant la raison.
Mon fils a détourné le regard, la voix tremblante.
« Ça m’a fait mal… S’il te plaît, ne la laisse plus jamais revenir. »
J’ai eu un frisson d’effroi. Mais l’enfant était incapable de s’exprimer clairement ; il tremblait et restait silencieux, comme s’il avait peur de parler. J’ai appelé sa mère. Elle insistait sur le fait que tout allait bien, qu’ils jouaient et qu’il inventait tout.
Mais je voyais bien qu’il ne mentait pas. Ses yeux étaient remplis d’une terreur véritable.
Le lendemain, j’ai pris un jour de congé. J’ai dit à ma mère que j’allais travailler et je me suis cachée dans le placard de la chambre. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que quelqu’un allait m’entendre.
J’ai vu sa mère entrer pour voir son fils. Au début, tout semblait anodin : elle a remis la couverture en place, rangé le jouet. Mais ensuite… 😲😲 Suite 👇👇
Soudain, elle a saisi la main de l’enfant, l’a tordue, puis a sorti une corde de son sac et lui a attaché les poignets.
Mon fils pleurait, il m’appelait. Sa mère s’est approchée et lui a brutalement couvert la bouche de sa main. Mais le pire était à venir. Elle leva la tête vers le plafond et dit :
Je suis rentrée du travail, et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mis à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère. J’ai été choquée d’apprendre pourquoi.
« Tu vois ? J’ai fait ce que tu m’as dit… »
Elle écouta une voix invisible, puis se mit à rire – un rire creux, déchirant.
« Non, non, il ne partira pas… Il est à nous… »
Je n’en pouvais plus et je bondis hors du placard :
« Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?! »
Elle se retourna. Ses yeux étaient fous, pétillants.
« Les voix me l’ont dit », dit-elle calmement.
« Quelles voix ?! »
« Elles sont avec moi. Elles sont toujours avec moi… » Elle sourit, puis éclata soudain en sanglots et rit de nouveau. Mon fils sanglotait. Je me précipitai vers lui, lui détachai les mains et le pris dans mes bras. Sa mère restait immobile, murmurant quelque chose dans le vide.
Je l’ai emmenée chez le médecin. Là, après les examens, j’ai entendu le diagnostic : schizophrénie.
J’étais terrifiée et anéantie. C’était ma mère, celle qui m’avait protégée, élevée et aimée. Et maintenant… elle pouvait faire du mal à mon fils.