Ma fille a soudainement dit aujourd’hui : « Je sais que tu n’es pas le fils de ma grand-mère. » J’étais horrifié par ses paroles, car une enfant de deux ans n’aurait pas pu inventer une chose pareille toute seule ; cela signifiait qu’elle l’avait forcément entendue de quelqu’un d’autre 😢😱
Aujourd’hui, après le travail, j’étais assis sur le canapé, regardant tranquillement la télévision. C’était une journée normale, calme et paisible. Ma fille était à proximité, marmonnant quelque chose, comme tous les jours. Elle n’a que deux ans, elle mélange encore les mots et parle très simplement, alors je l’ai à peine remarquée.
Soudain, elle s’est approchée très près de moi, s’est plantée juste devant moi, comme sur une photo, a croisé les bras et a froncé les sourcils.
« Papa… » a-t-elle dit sérieusement.
« Quoi, ma chérie ? » J’ai souri, m’attendant à entendre quelque chose à propos de jouets ou de biscuits.
« Je connais un secret. »
J’ai même ri.
« Eh bien, dis-moi. » « Tu n’es pas le fils de grand-mère. »
Je me suis figé. J’ai d’abord cru avoir mal entendu.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Tu n’es pas son fils », répéta-t-elle, un peu vexée.
J’ai ri, pensant que ce n’était qu’un rêve d’enfant.
« Pourquoi as-tu pensé ça ? »
Elle fronça encore plus les sourcils.
« Ne ris pas. C’est vrai. »
Et là, je me suis senti mal à l’aise. Un enfant d’un an ne pouvait pas dire de telles choses. Quelqu’un avait donc dû le lui dire.
« Ma fille, est-ce que c’est grand-mère qui te l’a dit ? »
« Non. »
« Maman ? »
« Non. »
Je me suis penché vers elle.
« Alors qui ? »
Elle m’a regardé très attentivement et a dit quelque chose dans son langage simple et enfantin qui m’a complètement choqué 😨😲 Je vous ai raconté la suite dans le premier commentaire 👇👇
— C’est moi qui l’ai fait.
— Comment ça, moi-même ? — Je n’ai pas compris.
Elle a commencé à expliquer du mieux qu’elle pouvait :
— Tu ne lui ressembles pas. Grand-mère est belle. Elle a de beaux cheveux. De belles lèvres. Une robe à fleurs.
Elle s’est arrêtée, m’a regardé et a ajouté :
— Et toi… pfff.
— Comment ça, pfff ? — Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Tu as de la barbe de trois jours. Et des poils ici, » dit-elle en pointant mon doigt sur ma poitrine. « Tu n’es pas beau. Ça veut dire que ce n’est pas ta mère.»
Elle s’est alors penchée vers moi et m’a chuchoté :
— Surtout, ne le dis à personne. Grand-mère va être contrariée.
Je suis restée silencieuse un instant, puis j’ai éclaté de rire, à en avoir les larmes aux yeux. Je lui ai promis de ne rien dire à personne.
Ce soir-là, pourtant, elle a raconté la même chose à sa grand-mère et à sa mère. Avec le même air grave et les mêmes arguments.