– Mais regarde comme elle bouge, hein ? Légère comme une plume, c’est un vrai plaisir de la regarder. Et nous alors ? Un fracas, comme un train de marchandises qui manœuvre dans la cuisine.
Sergueï se tenait près de la fenêtre, écartant le rideau en dentelle, et, sans cacher son admiration, regardait le terrain voisin. Là, sur la pelouse parfaitement tondue, la nouvelle voisine s’échauffait : une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, en leggings colorés et en crop-top. Elle s’étirait, cambrant le dos de façon théâtrale, comme si elle savait qu’on la regardait.
Olena s’était figée, une lourde poêle en fonte à la main. Quelque chose se serra douloureusement en elle, une douleur aiguë sous les côtes, mais elle avala l’offense, comme toujours. Elle fit semblant de se concentrer sur le nettoyage de la graisse brûlée. La poêle était vieille, héritée de sa mère, aussi fiable qu’Olena elle-même.
– Sergueï, éloigne-toi de la fenêtre, dit-elle calmement, se forçant à ne pas trembler. C’est gênant. Les gens font du sport et toi tu regardes comme un adolescent.
– Mais je “regarde”, répondit l’homme en faisant un geste, sans se retourner. Je savoure l’esthétique. Svetočka est comme une statuette. Et elle prend soin d’elle. Pas comme les autres, qui pensent qu’après quarante ans on peut se relâcher et devenir une ménagère paresseuse. Ton peignoir… Tu aurais pu au moins laver le miroir, voir en quoi tu t’es transformée.
Olena posa lentement la poêle dans l’évier. L’eau fit un bruit sourd en touchant le fond, éclaboussant de mousse, mais ce son ne put couvrir les mots qui flottaient dans l’air comme un nuage épais et suffocant. Un peignoir ? D’ailleurs, elle avait acheté ce peignoir une semaine plus tôt, en choisissant la couleur qu’il aimait : un bleu profond. Et “paresseuse”… “La paresseuse” s’était levée ce matin à six heures pour lui préparer des crêpes à la viande, qu’il aimait tant, puis avait repassé ses chemises pour toute la semaine et avait déjà préparé le budget pour un client, car son travail de comptable en télétravail n’était pas annulé.
Elle s’essuya les mains avec une serviette et s’approcha de la table.
– Les crêpes vont refroidir, dit-elle sèchement. Assieds-toi pour manger.
Sergueï détourna enfin le regard de la voisine et, comme si de rien n’était, s’approcha de la table. C’était un homme attirant, il faut l’admettre : ses cheveux grisonnants lui allaient bien, et son ventre était caché sous des polos amples ; il se considérait comme “un homme dans la fleur de l’âge”.
– Encore de la viande ? fronça-t-il les sourcils, en perçant la crêpe dorée avec sa fourchette. Olena, combien encore ? Le cholestérol, la lourdeur dans l’estomac. Regarde, Svetočka disait qu’elle boit des smoothies le matin. Céleri, pomme. Énergie, légèreté ! Et toi tu me nourris comme pour l’abattoir. Tu manges toi-même et tu m’entraînes dans ce gouffre de gourmandise.
– Svetočka disait ? dit Olena en levant un sourcil. Vous avez déjà discuté du menu ?
– Et alors ? On s’est rencontrés près de la clôture, on a parlé. Elle est très cultivée, d’ailleurs. Et moderne. Pas toute la journée à compter les factures d’électricité. Elle sourit. On sent la vie chez elle, Olena, tu comprends ? La vie ! Et toi… borsch et rapports.
Il repoussait sa assiette de façon théâtrale.
– Je n’en veux pas. Mets le café. Et sans sucre, il faut garder la forme, c’est honteux d’être à côté de gens comme ça.
Olena versait le café en silence. Sa main ne tremblait pas, mais à l’intérieur un vide froid et résonnant grandissait. Ce n’était pas la première comparaison. Ces six derniers mois, Sergueï semblait s’être ouvert. Il n’aimait pas comment elle s’habillait, comment elle riait, la musique qu’elle écoutait. Mais aujourd’hui il avait dépassé les limites. La comparer à une femme concrète, en plus qui vivait juste de l’autre côté de la clôture, ce n’était pas seulement douloureux, c’était humiliant.
Elle se souvint de vingt ans plus tôt, quand ils avaient acheté ce terrain. À l’époque, les mauvaises herbes arrivaient à la taille et la baraque était penchée. Ils avaient construit la maison eux-mêmes, brique après brique. Olena travaillait à deux emplois pour payer les matériaux, et Sergueï cherchait sa voie, changeant d’idée de business en idée de business. La maison était à son nom : un cadeau de ses parents pour leur mariage, avec les documents à son nom, et ensuite exploitée aussi à son nom. Sergueï n’avait pas protesté, disant : “Quelle différence ? Nous sommes un seul tout”. Et maintenant ce “tout” se fissurait.
– Aujourd’hui je vais à la pêche avec les gars, annonça Sergueï en finissant son café. Je rentrerai tard. Ne prépare pas le dîner, on va manger des brochettes. De la vraie nourriture pour les hommes, pas tes petites boulettes vapeur.
– D’accord, acquiesça Olena. Va.
Il partit sans remercier. La porte se referma avec un bruit sourd, le moteur du SUV se mit en marche, et le silence s’installa. Olena s’approcha de la fenêtre. Le SUV quittait le terrain, et elle remarqua que Sergueï avait freiné près de la clôture des voisins. Il baissa la vitre, cria quelque chose de joyeux à la fille en leggings, elle rit et lui fit signe de la main.
Olena vit cela, et soudain tout devint cristallin dans sa tête. Comme si le brouillard dans lequel elle vivait depuis des mois, essayant de plaire, de maigrir, de se maquiller, se dissipa. Elle comprit : le problème n’était pas elle. Pas les crêpes. Même pas le peignoir. Sergueï avait simplement cessé de la respecter. Il vivait dans une maison qu’elle entretenait, mangeait la nourriture qu’elle préparait, dépensait l’argent qu’ils gagnaient ensemble (elle plus), et il pensait toujours avoir le droit de la piétiner.
– Énergie, hein ? murmura Olena. Légèreté… Très bien. Tu vas l’avoir.
Elle se retourna avec détermination et alla dans la chambre.
Le plan mûrit instantanément, comme s’il attendait depuis longtemps son moment dans son subconscient. Olena sortit de la remise de grandes valises à roulettes et des sacs poubelle solides, noirs, de 120 litres.
Le travail commença. D’abord, ses chemises partirent. Celles qu’elle avait repassées pendant deux heures la veille. Olena ne les pliait pas en piles soignées. Elle attrapait les cintres et jetait les vêtements dans les valises. Costumes, jeans, pulls.
Puis elle passa aux tiroirs. Chaussettes, lingerie, ceintures. Tout dans les sacs. Olena travaillait méthodiquement, sans larmes ni hystérie. Au contraire, avec chaque paquet, respirer devenait plus facile. Comme si elle nettoyait l’espace non seulement des vêtements, mais aussi de ses commentaires durs, de ses regards méprisants.
Les chaussures. Les manteaux d’hiver. La collection de cravates dont il était si fier, alors qu’il n’en utilisait que trois. Tout emballé en deux heures. La chambre devint à moitié vide. L’armoire de l’homme montrait des étagères vides, et ce vide sembla à Olena l’image la plus belle du monde.
Mais ce n’était que le début. Olena descendit au bureau. Elle ne toucha pas l’ordinateur portable : il était personnel et nécessaire pour le travail. Mais ses nombreux diplômes “Meilleure manager du mois” de 2010, les cannes à pêche dans un coin, les boîtes de pièces “au cas où” – tout fut sorti.
Elle ne les mit pas dehors. Ce serait trop facile et trop scandaleux pour les voisins. Elle les emporta dans le garage.
Le garage était en brique, accolé à la maison, mais avec une entrée séparée. Sec, mais frais – Olena avait coupé le chauffage, car il n’était pas nécessaire, les voitures n’en ont pas besoin. Il y avait un vieux canapé affaissé que Sergueï interdisait de jeter, disant que c’était “un souvenir de notre premier appartement”. Maintenant ce souvenir était utile.
Olena disposa les valises le long du mur. Les sacs de vêtements empilés proprement. Les cannes à pêche près de l’établi. Elle apporta même une vieille lampe de la maison et la posa près du canapé. Un espace de vie apparut, ascétique, masculin. Juste pour celui qui apprécie la liberté et la légèreté.
Quand la dernière boîte fut déplacée, Olena ressentit la fatigue dans ses muscles, mais dans son âme les oiseaux chantaient. Elle retourna dans la maison, inspira profondément l’air libéré des objets, essuya la poussière. Puis prit une douche, lavant la poussière et le passé. Elle enfila une robe que Sergueï appelait “trop provocante pour ton âge”, versa un verre de vin blanc frais et s’assit sur la terrasse avec un livre.
Sergueï revint quand il faisait déjà sombre. La porte du portail grinça, comme toujours, le SUV entra dans la cour. Olena entendit qu’il coupa le moteur en chantonnant quelque chose. Il était de bonne humeur : la pêche, ou plutôt les rencontres avec des amis, s’étaient bien passées.
La clé tourna dans la serrure. Mais la porte ne s’ouvrit pas. Sergueï tira la poignée. Verrouillé. Il appuya sur la sonnette.
Olena s’approcha de la porte sans se presser, mais n’ouvrit pas.
– Olena, que se passe-t-il ? Tu t’es endormie ? dit-il d’une voix surprise. Ouvre, peut-être que je n’ai pas pris la bonne clé ou que la serrure est grippée.
– Les clés sont bonnes, Sergueï, répondit-elle haut à travers la porte. J’ai juste changé la serrure il y a une heure. Un serrurier est venu, il a travaillé très vite.
Un silence. lourd, confus.
– Comment “changé” ? Tu plaisantes ? Olena, arrête de faire l’idiote, je suis fatigué, j’ai faim. Ouvre maintenant !
– Je ne plaisante pas. Et je n’ouvrirai pas.
– Tu as perdu la tête ? dit Sergueï, une note métallique dans la voix qui la faisait toujours peur. C’est MA maison ! Ouvre maintenant ou je vais casser la porte !
– D’abord, ce n’est pas ta maison, dit Olena calmement, prononçant chaque mot. Tu connais la loi, mon cher. La maison m’a été offerte par mon père. Le terrain aussi. C’est ma propriété personnelle, pas acquise pendant le mariage. Tu n’es que domicilié ici. Et ensuite, si tu commences à casser la porte, j’appellerai la police. Ils viendront vite, notre commissaire est strict. Tu es ivre, tu fais un scandale, tu essaies de pénétrer dans un logement qui ne t’appartient pas. Tu veux des ennuis au travail ?
Un souffle lourd se fit entendre derrière la porte. Sergueï digérait l’information. Juridiquement, elle avait raison, et il le savait très bien, mais il avait l’habitude depuis des années de tout considérer comme commun, ou plutôt — à lui.
– Olena, qu’est-ce qui t’a piquée ? dit-il, passant à un ton plaintif et agressif. Oui, j’ai dit quelque chose de trop ce matin, excuse-moi. Et maintenant, à cause d’une bêtise, tu détruis le mariage ? Parlons calmement.
– Nous avons déjà parlé, Sergueï. Ce matin. Tu voulais de la légèreté ? Tu voulais qu’il n’y ait pas de “paresseuse” en peignoir à côté ? Je réponds à tes souhaits. Maintenant tu es libre de ma présence lourde.
– Et où vais-je dormir ? Sur un tapis ?
– Pourquoi sur un tapis ? Tu es un homme, un propriétaire. Tu as un garage. Ton canapé préféré, tu te souviens ? “Souvenir”. Tes affaires, je les ai transférées là proprement. Toutes. Même les cannes à pêche. Là il fait chaud, le toit ne fuit pas. Vis, savoure l’esthétique. Les fenêtres donnent, d’ailleurs, directement sur la clôture de Svetočka. Tu pourras observer ses étirements dès la première heure, personne ne t’en empêchera.
– Tu… tu m’as mis dans le garage ? Comme un chien ?
– Pourquoi comme un chien ? Comme un homme indépendant qui a dépassé son ex-femme. La clé du garage est dans la boîte aux lettres. Bonne nuit, Sergueï.
Olena s’éloigna de la porte, éteignit la lumière dans le couloir et monta à la chambre. Son cœur battait fort, mais elle n’avait pas peur. Elle sentait qu’elle venait de se débarrasser d’un sac de pierres.
De l’extérieur, on entendit des cris, des insultes, des coups contre la porte. Sergueï perdait le contrôle pendant quinze minutes. Il menaça, supplia, évoqua la pitié, évoqua les années passées. Olena mit de la musique dans ses écouteurs et prit un livre. Elle savait qu’il ne casserait pas la porte : trop lâche pour de vrais problèmes avec la loi et trop radin pour payer ensuite une porte en chêne coûteuse.
Bientôt le bruit s’estompa. On entendit le grincement du portail du garage, puis quelque chose tomba, une voix masculine jura, et tout se calma.
Le lendemain matin était ensoleillé et dominical. Olena se réveilla avec le soleil qui inondait le lit : la moitié qu’occupait habituellement son mari. Maintenant il y avait de l’espace. Elle s’étira avec plaisir. Personne ne demandait le petit-déjeuner, personne ne grognait que le café était trop chaud ou trop froid.
Elle fit du café, toasta du pain avec de l’avocat (Sergueï détestait ça, appelant ça “de l’herbe pour hipsters”) et sortit sur le porche.
Le garage ouvrit la porte et Sergueï en sortit. Il avait l’air négligé. Il avait dormi dans ses vêtements, évidemment, il n’avait pas trouvé ou n’avait pas voulu chercher de lit dans les sacs. La barbe de plusieurs jours, les yeux rouges.
Il vit Olena, fraîche, dans un joli ensemble d’intérieur, une tasse de café à la main.
– Alors, contente ? demanda-t-il d’une voix rauque, s’approchant du porche, mais n’osant pas monter. La démonstration est terminée ? Puis-je me laver et manger ?
Olena prit une gorgée de café, plissant les yeux à cause du soleil.
– Non, Sergueï. Ce n’est pas une démonstration. C’est un déménagement. Tu vis dans le garage. Je ne te laisserai pas entrer dans la maison.
– Sérieusement ? Olena, arrête. J’ai exagéré. Je reconnais, j’ai eu tort. Et cette Svetočka… en réalité, elle est stupide.
– Et quel rapport avec Svetočka ? soupira Olena en le regardant comme un enfant désobéissant. Svetočka passait juste. Le problème est que tu as cessé de me voir. Pour toi, je suis devenue une fonction. Un appareil pratique et fiable. Et quand “la machine”, selon tes mots, a commencé à “se casser” et à perdre son apparence, tu as décidé de chercher de nouveaux modèles. Mais je ne suis pas un appareil. Je suis une personne vivante. Et je me respecte.
– Et combien de temps ça durera ?
– Jusqu’à ce que tu trouves un appartement. Je te donne une semaine. Les affaires sont déjà emballées, donc le déménagement sera facile. Tu as de l’argent, ton salaire le permet.
– Un appartement ? Un divorce ? À cause d’une phrase ?
– Pas à cause d’une phrase, Sergueï. À cause de milliers de phrases, de regards et de mépris accumulés pendant des années. Hier était la goutte qui a fait déborder le vase.
À ce moment-là, une voix joyeuse retentit derrière la clôture :
– Oh, Sergueï ! Bonjour ! Pourquoi tu as l’air si cassé ? Tu fêtes quelque chose ?
Svetočka s’approcha de la clôture. Encore en tenue de sport, fraîche, rayonnante. Sergueï tressaillit, essayant instinctivement de remettre ses cheveux en ordre et de rentrer le ventre, mais avec sa chemise froissée et la trace d’oreiller sur la joue, il avait l’air pitoyable.
– Bien… murmura-t-il.
– Nous allons au lac avec des amis, chanta la voisine. Tu veux venir ? Tu as une grande voiture, on n’a pas assez de place.
Sergueï regarda son SUV, puis Olena, qui observait la scène avec intérêt.
– Je ne peux pas, répondit-il avec colère. J’ai des affaires.
– Quel dommage, dit Svetočka en haussant les épaules, et s’en alla, ne remarquant pas le drame à côté. Pour elle, Sergueï était juste “le voisin avec une voiture”, rien de plus.
Sergueï se tourna vers sa femme. Dans ses yeux il y avait de la surprise. Pour la première fois depuis longtemps, il se retrouvait dans une situation où son monde confortable s’effondrait, et la femme qui lui fournissait ce confort le regardait non pas avec adoration et peur, mais avec un calme froid.
– Olena, ne fais pas ça. Vingt ans, enfin.
– Exactement, Sergueï. Vingt ans à construire cette maison et ce mariage. Et tu as décidé que tout cela était acquis. Une semaine, Sergueï. Il y a un lavabo et de l’eau dans le garage, un robinet technique. Une douche… tu peux aller au gymnase, tu aimes le sport.
Elle se retourna et entra dans la maison, fermant la porte avec fermeté.
Les jours suivants se déroulèrent dans un mode étrange. Olena vivait sa vie : elle travaillait, se promenait, ne cuisinait que ce qu’elle voulait. Sergueï vivait dans le garage. Elle voyait comment il partait le matin au travail : rasé (il s’était probablement rasé dans le miroir du rétroviseur), mais toujours dans le même costume. Le soir, il revenait, se garait, restait un moment dans la voiture en regardant les fenêtres éclairées de la maison, puis allait à son “refuge”.
Plusieurs fois il tenta de revenir. Il vint avec des fleurs — un bouquet de roses fanées, achetées à la hâte. Olena ne les accepta pas.
– Sergueï, tu ne comprends pas. Je ne monte pas le prix. Je n’attends pas que tu rampe à genoux. Je veux simplement vivre seule. C’est… plus facile. Tu voulais de la légèreté ? La voilà. Plus de cuisine “en seaux”, de machines à laver, de pleurs dans l’oreille. Silence et paix.
– Mais je t’aime ! cria-t-il à travers la porte fermée.
– Non, Sergueï. Tu aimes ton confort que je te créais. Tu aimes comment je résous tes problèmes. Mais tu ne m’aimes plus depuis longtemps. Si tu m’aimais, tu ne me comparerais pas aux autres.
Le cinquième jour fut froid. La nuit, il y eut du gel. Le garage, même en briques, se refroidit vite. Le matin, Olena vit Sergueï sauter près de la voiture pour se réchauffer. Ressentit-elle de la pitié ? Probablement non. Elle regrettait le temps perdu dans l’illusion du mariage.
La nuit, il ne revint pas. Olena pensa qu’il avait trouvé un appartement ou était allé chez sa mère. Mais le lendemain, samedi, il revint avec un camion “Gazelle”.
Olena sortit sur le porche. Sergueï, sombre et silencieux, avec deux déménageurs, sortait des affaires du garage. Il ne la regardait pas. Sa fierté blessée ne lui permettait pas d’admettre la défaite, mais continuer la lutte, il ne le pouvait pas non plus. Le confort du garage avait refroidi son ardeur, et la réalité qu’il devrait lui-même chercher un logement, préparer à manger et laver ses vêtements l’avait frappé durement.
– Je laisserai la clé du garage dans la serrure, dit-il en chargeant la dernière boîte. Et la clé de la maison… ici.
Il posa le trousseau sur la rambarde du porche.
– Je vais demander le partage des biens, dit-il soudain, essayant de garder le dernier mot. On partagera la voiture. Et les factures.
– Prends la voiture, répondit Olena facilement. Je n’en ai pas besoin, j’achèterai une petite. Et les factures… eh bien, essaie. Tu sais que les économies principales sont sur mon compte d’investissement, ouvert avec l’argent de l’héritage de ma grand-mère. Un avocat expliquera les perspectives. Mais si tu veux dépenser pour des avocats, c’est ton droit.
Sergueï serra les dents. Il savait qu’elle avait raison. Olena avait toujours été plus astucieuse avec les finances, et lui, dans son arrogance, ne s’était jamais plongé dans les détails, signant ce qui lui convenait.
– Adieu, Olena, dit-il en montant dans le SUV. Maintenant il lui semblait moins une voiture de luxe qu’un morceau de fer dans lequel il pourrait devoir dormir si l’appartement loué s’avérait pire que ce à quoi il était habitué.
– Adieu, Sergueï. Et merci.
– Pourquoi ? s’étonna-t-il.
– Parce que tu m’as ouvert les yeux. Et merci à la voisine Svetočka. Sans elle, je vivrais encore en pensant que servir est le bonheur d’une femme.
La voiture sortit par le portail. La Gazelle partit derrière. Olena ferma les portes du portail avec le verrou.
Silence. Le silence béni remplit la cour.
Olena s’approcha de la clôture. Sur le terrain voisin, Svetočka secouait un tapis.
– Bonjour ! cria Olena.
La jeune femme se retourna et sourit largement.
– Oh, bonjour ! Je vois que ton mari déménage. Il s’est passé quelque chose ?
– Oui, Svetočka. La vie s’est passée. Au fait, tu ne connais pas un bon paysagiste ? Je veux tout changer ici. Planter des roses, enlever la pergola. Je veux que ce soit beau. Pour moi.
– Oui ! s’exclama la voisine. J’ai un super contact. Viens prendre le thé, je te donnerai le numéro, et j’ai aussi une tarte aux pommes, je t’invite !
– Avec plaisir, sourit Olena. Je vais juste me changer.
Elle retourna dans la maison. En passant devant le miroir du couloir, elle s’arrêta. Une femme belle et sûre d’elle la regardait. Fatiguée ? Un peu. Mais dans ses yeux, il n’y avait plus la tristesse épuisée. La liberté brillait.
Elle cligna de l’œil à son reflet.
– Ce peignoir, je le jetterai, dit-elle à voix haute. J’en achèterai un en soie. Et peu importe combien il coûte.
Le soir, elle était dans la cuisine, buvait du thé avec la tarte de Svetočka (qui s’avéra très sympathique et pas du tout stupide, juste très jeune), et regardait par la fenêtre. Le garage était vide. La maison remplie de paix.
Olena prit son téléphone, ouvrit l’application bancaire et commanda à manger dans son restaurant préféré. Des sushis. Beaucoup. Et aucune crêpe à la viande. La vie ne faisait que commencer, et elle promettait d’être délicieuse.