L’homme est parti pour le week-end, et les voisins ont vu qui l’accompagnait
Larissa était occupée à s’occuper des fleurs sur le rebord de la fenêtre lorsqu’elle remarqua que son mari portait un sac jusqu’à la voiture. C’était étrange : il n’avait rien dit à propos de ce voyage.
—Andriy, où vas-tu ? — cria-t-elle depuis la cuisine.
—Chez Sergueï, à la datcha. Pour aider avec le toit, — répondit-il sans lever les yeux. — Je reviendrai dimanche soir.
Larissa essuya ses mains avec une serviette et s’approcha de la fenêtre. Andriy avait déjà démarré le moteur, mais pour une raison quelconque, il ne se dépêchait pas de partir, comme s’il attendait quelqu’un.
—Et si je venais avec toi ? Je n’ai pas vu Marina depuis longtemps, — proposa-t-elle.
—Ce n’est pas nécessaire. C’est un travail d’homme, poussière, saleté. Et il n’y a pas de place dans la voiture, je transporte des outils.
Larissa haussa les épaules. En effet, les outils occupaient tout le coffre. Andriy fit un geste de la main et partit. Elle retourna à ses violettes, sans se douter que, trente minutes plus tard, le téléphone sonnerait.
—Lara, c’est Valentina du troisième étage, — la voix de la voisine semblait hésitante. — Tu peux passer chez moi ? Je voulais te demander pour les plants.
—Bien sûr, j’arrive tout de suite.
Valentina ouvrit la porte en peignoir, le visage préoccupé.
—Entre, assieds-toi. Tu veux du thé ?
—Merci, j’en prendrai un peu. Qu’est-ce qui se passe avec les plants ?
Valentina posa la bouilloire et se tut, cherchant clairement ses mots.
—Lara, je ne sais pas si je devrais le dire… Peut-être que je me trompe.
—Valya, qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur.
—J’ai vu ton Andriy quand il partait. Il… n’était pas seul.
Larissa sentit un froid dans la poitrine.
—Comment ça pas seul ? Sergueï était avec lui ?
—Non, Lara. Il était avec une femme. Jeune, mince. Ils s’embrassaient près de la voiture, puis elle est montée sur le siège avant.
La tasse trembla dans les mains de Larissa. Elle la posa sur la table, craignant de renverser le thé.
—Tu es sûre que tu ne te trompes pas ? Peut-être que c’était…
—Lara, je ne suis pas aveugle. J’étais sur le balcon en train d’étendre le linge. Ils étaient juste sous les fenêtres. Elle l’a pris par le cou, et lui lui caressait le dos. Ce n’était pas un geste amical, tu comprends.
Valentina s’assit en face d’elle et prit la main de Larissa.
—Je suis désolée de te le dire. Mais j’aurais aimé que quelqu’un me dise la même chose si j’avais été à ta place.
Larissa acquiesça, même si tout tournait en elle. Vingt-trois ans de mariage. Vingt-trois ans à croire qu’Andriy était un homme fiable et honnête.
—Décris-la, — demanda-t-elle doucement.
—Grande, brune. Cheveux jusqu’aux épaules, bouclés. Une robe rouge ou bordeaux. Environ trente ans, au maximum.
Larissa ferma les yeux. Oui, elle connaissait cette femme. Inna, la nouvelle comptable de l’entreprise d’Andriy. Il parlait d’elle : jeune, capable, récemment divorcée.
—Lara, tu vas bien ? Laisse-moi te raccompagner.
—Non, merci. J’ai besoin de réfléchir.
Chez elle, Larissa s’assit sur le canapé et regarda le mur. Ses pensées étaient confuses, sans se rassembler en une image cohérente. Elle se rappela les derniers mois : comment Andriy passait plus de temps au travail, comment il achetait de nouvelles chemises, comment il prenait plus soin de lui.
Soudain, le téléphone sonna et la fit sursauter.
—Maman, bonjour ! Comment vas-tu ? — la voix de sa fille Katya était joyeuse.
—Katya, ma chérie… Tout va bien.
—Maman, tu parles bizarrement. Qu’est-ce qui se passe ?
Larissa ne tint plus. Les mots sortirent d’eux-mêmes : à propos d’Andriy, de la femme, du fait qu’elle ne savait pas quoi faire.
—Maman, attends. Respire. Peut-être que c’est un malentendu ?
—Quel malentendu, Katya ? Une voisine a tout vu de ses propres yeux.
—D’accord, mais qu’est-ce que tu comptes faire ?
—Je ne sais pas. Je ne sais juste pas. J’ai cinquante et un ans, Katya. Où est-ce que je vais maintenant ?
—Maman, ne dis pas de bêtises. Cinquante et un ans, ce n’est pas une condamnation. Tu es belle, intelligente, tu as un travail. Mais d’abord, il faut clarifier les choses.
Katya avait raison, pensa Larissa. Il fallait clarifier, et ne pas se laisser submerger par le désespoir.
Le lendemain, elle rencontra Marina, la femme de Sergueï, au magasin.
—Marina, bonjour ! Comment vas-tu ? Les gars s’en sortent avec le toit ?
Marina la regarda, surprise.
—Quel toit ? Sergueï est à la maison, il regarde le foot. Pourquoi tu demandes ?
—Parce qu’Andriy a dit qu’il allait à votre datcha pour aider.
—Lara, nous avons vendu la datcha l’année dernière. Tu as oublié ?
Larissa sentit le sol se dérober sous ses pieds. Donc Andriy avait menti. Simplement et impudemment, en face d’elle.
—Désolée, Marina. Je me suis sûrement trompée.
Chez elle, Larissa marchait de long en large, incapable de trouver la paix. Elle voulait appeler Andriy et lui dire tout ce qu’elle ressentait. Mais le téléphone restait silencieux ; il ne rappelait pas.
Le soir, la voisine du dessous, tante Zina, arriva.
—Larissa, je peux entrer ? J’ai apporté du bortsch. J’en ai fait beaucoup.
—Merci, tante Zina. Entrez.
La femme d’un âge avancé la regarda attentivement.
—Tu es pâle. Tu es malade ?
—Non, juste un mal de tête.
—Et ton mari ? Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.
—Il est parti à la datcha. Avec des amis.
Tante Zina secoua la tête.
—Écoute, Larissa, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Les hommes à un certain âge deviennent fous. Ils pensent que la jeunesse reviendra s’ils s’emmêlent avec une jeune fille.
Larissa frissonna. Tante Zina savait-elle quelque chose aussi ?
—Qu’est-ce que tu veux dire ?
—Hier, j’ai vu ton Andriy avec une fille. Je pensais que c’était peut-être une nièce ou une parente.
—À quoi ressemblait-elle ?
—Jeune, belle. Ils étaient dans un café, à une table près de la fenêtre. Ils se tenaient la main. Je passais à côté, j’allais à la pharmacie.
Larissa baissa la tête. Donc ils ne se contentaient pas de partir quelque part ; ils se rencontraient en ville, allaient au café, sans se cacher.
—Larissa, excuse-moi si j’ai dit quelque chose de mal. Mais nous, les femmes, on se comprend. Si quelque chose arrive, ne reste pas silencieuse. Il faut parler.
Quand tante Zina partit, Larissa prit le téléphone et composa le numéro d’Andriy. De longues sonneries, puis le répondeur.
—Andriy, c’est moi. Rappelle-moi quand tu peux.
Il rappela seulement tard dans la soirée.
—Lara, bonjour. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as appelé.
—Comment ça va ? Et le toit ?
—Bien. Beaucoup de travail. Je suis très fatigué.
—Dis bonjour à Sergueï de ma part.
—Bien sûr.
Larissa se tut, rassemblant son courage.
—Andriy, qui était cette femme avec toi dans la voiture ?
Un silence. Long et lourd.
—Quelle femme ? De quoi tu parles ?
—Les voisins l’ont vue. Brune, bouclée. Ils s’embrassaient.
—Lara, qu’est-ce que tu racontes ? Quels voisins ? J’étais seul.
—Andriy, ne mens pas. Je sais déjà. Marina a dit que Sergueï était à la maison et qu’ils n’ont plus de datcha. Tante Zina vous a vus au café.
Encore un silence. Puis un soupir.
—Lara, on parlera quand je reviendrai.
—Non, maintenant. Qui est-elle ?
—Je l’ai dit : quand je reviendrai. Au revoir.
Il raccrocha. Larissa regarda le téléphone, sentant les larmes monter. Vingt-trois ans. Vingt-trois ans de foi en la famille. Et lui…
Tout le samedi, elle resta à la maison, sans sortir. Katya appelait, proposait de venir, mais Larissa refusait. Elle voulait être seule pour mettre de l’ordre dans ses pensées.
Le soir, Valentina arriva.
—Lara, comment tu vas ? Je suis inquiète.
—Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Tu avais raison. Il était avec elle.
—Il a avoué ?
—Pas vraiment. Mais il n’a pas nié non plus. Il a dit qu’on en parlerait quand il reviendrait.
Valentina s’assit à côté d’elle sur le canapé.
—Dis-moi, qu’est-ce que tu ressens ? À part la douleur.
Larissa réfléchit. Qu’est-ce qu’elle ressentait ?
—Tu sais, Valya, c’est étrange. Je pensais que je pleurerais, que je crierais. Mais je… je suis en colère. Très en colère. Pas seulement contre lui, mais aussi contre moi.
—Contre toi ? Pourquoi ?
—Parce que je n’ai rien vu. Ou je n’ai pas voulu voir. Il n’a pas commencé hier. Ça fait longtemps. Et je trouvais toujours des excuses : le travail, la fatigue, l’âge.
—Lara, tu n’es pas coupable. Il a choisi le mensonge.
—Et tu sais ce qui m’énerve le plus ? Qu’il ment. Même maintenant, quand tout est évident, il continue de mentir. Comme si j’étais stupide.
Valentina acquiesça.
—Les hommes sont comme ça. Ils pensent qu’on croira n’importe quelle absurdité.
—Et toi, qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
—Honnêtement ? Je l’aurais viré. Tout de suite et pour toujours. Mais c’est mon avis. Tu dois décider.
Le dimanche s’étira sans fin. Larissa faisait le ménage, cuisait, essayait de lire, mais ses pensées revenaient toujours au même : que dire à Andriy quand il reviendrait.
Il revint tard, quand il faisait déjà nuit. Larissa entendit le bruit de la fermeture de la voiture et de la serrure.
—Salut, — dit-il doucement en entrant.
—Salut.
Andriy entra dans le salon et s’assit dans le fauteuil. Larissa s’assit en face, sur le canapé.
—Alors ? — demanda-t-il.
—Lara, ce n’est pas ce que tu penses.
—Et alors ?
—Juste… nous avons parlé. Surtout du travail.
—Andriy, je ne suis pas idiote. Au travail, on ne s’embrasse pas et on ne part pas en week-end ensemble.
Il passa ses mains sur son visage.
—D’accord. Oui, il y a quelque chose entre nous. Mais ce n’est pas sérieux. C’est juste…
—Juste quoi ?
—Juste que j’avais besoin de me sentir un homme. Tu comprends ?
Larissa éclata d’un rire amer et furieux.
—Donc avec moi tu ne te sens pas homme ?
—Lara, nous sommes ensemble depuis tant d’années. Tout est devenu routinier. Et là…
—Là il y a une jeune femme belle. Bien sûr.
—Ça passera. Je sais que ça passera.
—Et moi, je ne veux pas attendre que ça passe.
Andriy la regarda, surpris.
—Qu’est-ce que tu veux dire ?
—Je veux que tu partes. Aujourd’hui.
—Lara, ne dis pas de bêtises. Où est-ce que je vais ?
—Chez ta Inna. Ou loue un appartement. Ce n’est pas mon problème.
—Lara, parlons calmement. Comme des adultes.
—Nous parlons déjà calmement. Je ne crie pas, je ne pleure pas. Je constate juste un fait : je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui me ment.
—Mais notre appartement est à nous. Nous l’avons acheté ensemble.
—Alors on le vend. On partage l’argent. Ou tu me paies ta part.
Andriy se leva et commença à marcher dans la pièce.
—Lara, c’est notre famille. Vingt-trois ans. Tu es vraiment prête à tout détruire pour…
—Je ne détruis rien. Tu as déjà détruit. Je ne fais que tirer des conclusions.
—Réfléchis encore. Ne prends pas de décisions hâtives.
—J’ai déjà réfléchi. Prépare tes affaires.
Andriy s’arrêta un instant, puis alla dans la chambre. Larissa entendit qu’il rangeait ses affaires, que la garde-robe grinçait.
—Lara, — l’appela-t-il depuis la chambre. — Et si je passais la nuit chez Sergueï ? Et demain on en parlera.
—Non, Andriy. Il est trop tard pour parler.
Il sortit avec une valise à la main.
—Je t’appellerai demain.
—Appelle.
Quand la porte se referma, Larissa s’assit sur le canapé et ressentit soudain… un soulagement. Comme si un poids avait été retiré de ses épaules.
Elle prit le téléphone et appela Katya.
—Maman, comment ça va ? Et papa ?
—Katya, ton père est parti. Nous divorçons.
—Maman, tu es sûre ?
—Absolument. Tu sais ce que j’ai compris ? Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui ne me respecte pas. Qui me ment en face.
—Maman, je te soutiens. Quelle que soit ta décision.
—Merci, ma chérie. Je survivrai.
Et Larissa savait vraiment qu’elle survivrait. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentit libre. Douloureusement, effrayée, mais libre.
Le lendemain matin, Valentina appela.
—Lara, comment s’est passée la conversation ?
—Il est parti.
—Sérieusement ? Et toi ?
—Tu sais, Valya, ça va. Même bien. Comme si je sortais de prison.
—Lara, tu es courageuse. Tout le monde n’oserait pas.
—Et qu’est-ce que j’avais à perdre ? Rester une épouse trompée ? Faire semblant que rien ne s’est passé ? Non, merci.
Larissa s’approcha de la fenêtre et regarda la rue. Le soleil brillait. Une nouvelle semaine commençait. Une nouvelle vie.