Mon frère glissait quelque chose dans mon thé tous les soirs, mais quand je faisais semblant de m’endormir, je découvrais un secret terrifiant caché sous notre maison qui changeait tout ce que je croyais savoir sur ma famille.
Depuis le décès de nos parents, mon frère Nathan et moi vivions seuls dans notre ancienne maison familiale – une vaste maison grinçante perchée à la sortie de la ville, où les murs semblaient murmurer sous le vent.
Nathan était calme, méthodique et toujours maître de la situation.
J’étais agitée, curieuse, le genre de personne qui ne cessait de poser des questions – celles dont Nathan disait toujours qu’il valait mieux ne pas les répondre.
Pendant des mois, il avait une routine. Chaque soir, à neuf heures précises, il m’apportait une tasse de thé.
« De la camomille », disait-il avec un doux sourire. « Ça aide à dormir.»
C’était un rituel réconfortant – jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Au début, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la somnolence qui a suivi. Mais ensuite, j’ai commencé à remarquer quelque chose d’anormal. Je me réveillais à des endroits étranges : sur le canapé, par terre près de l’escalier, et même une fois dans le couloir, ma couverture soigneusement pliée à côté de moi.
Nathan ignorait toujours cela. « Tu es encore somnambule, Emma. Tu devrais vraiment te reposer davantage.»
Mais je n’étais pas somnambule. Je ne l’avais jamais été.
Un jeudi soir, j’ai décidé de tester une théorie.
Quand Nathan m’a tendu mon thé, je l’ai remercié et j’ai pris une longue gorgée, faisant semblant de tout boire. Dès qu’il a quitté la pièce, j’ai versé le reste dans une plante près de la fenêtre et me suis glissée au lit.
Dix minutes plus tard, j’ai entendu des pas devant ma porte.
Ils se sont arrêtés. La poignée a tourné lentement.
J’ai forcé ma respiration à suivre le rythme lent du sommeil.
Nathan est entré en silence. Ses mouvements étaient délibérés, presque répétés. Il s’accroupit près de mon lit, et j’entendis un léger cliquetis métallique – des clés, peut-être. Puis, quelque chose de lourd traîna sur le sol.
J’avais envie d’ouvrir les yeux, de lui demander ce qu’il faisait, mais quelque chose au fond de moi me disait de ne pas bouger.
Il glissa quelque chose sous mon bras – froid, fin, comme un fil de fer. Puis il murmura quelque chose que je ne pus déchiffrer.
Une porte grinça en s’ouvrant. Puis, le silence.
Le lendemain matin, je me réveillai avec un mal de tête et une petite marque rouge au poignet. Mon thé m’attendait sur la table de nuit, comme d’habitude – intact, fumant.
C’est alors que je remarquai la plante près de la fenêtre.
Ses feuilles avaient pâli et flétri pendant la nuit.
J’avais l’estomac noué.
Ce soir-là, quand Nathan sortit faire les courses, je décidai d’explorer la maison.
La maison était pleine de portes verrouillées – dont une au sous-sol qui, selon Nathan, menait à « un débarras rempli de bric-à-brac ». Mais lorsque j’ai essayé d’ouvrir la clé du tiroir de son bureau, la serrure s’est ouverte beaucoup trop facilement.
L’air qui s’échappait était froid et vicié, comme si quelque chose avait été scellé pendant des années.
À l’intérieur, j’ai découvert un escalier étroit qui descendait plus bas – un endroit qui n’aurait pas dû exister.
Le sous-sol.
L’air devenait plus froid à chaque pas. Ma lampe de poche a clignoté, et j’ai failli me retourner en la voyant – une pièce entière remplie de vieilles photos, de documents et… d’enregistrements.
Sur le bureau, il y avait un écran, encore faiblement éclairé.
Un flux en direct.
Il montrait ma chambre.
Mon lit.
Moi – allongé là, immobile, endormi.
Sauf que l’horodatage datait de la nuit dernière.
Je me suis figé.
Sur un autre écran, un dossier clignotait : « Patient E ».
À l’intérieur, il y avait des dizaines de fichiers vidéo. Le premier datait d’il y a trois ans.
L’année même de la « mort » de nos parents.
J’ai cliqué sur un bouton.
La vidéo montrait Nathan en train de parler à quelqu’un hors champ.
« Elle s’adapte bien », a-t-il dit. « Les inhibiteurs de mémoire fonctionnent. Elle ne se souvient ni de l’incendie… ni d’eux. »
Puis la voix a répondu, calme et professionnelle.
« Bien. Continuez à la surveiller. Nous devons nous assurer qu’elle ne se souvienne jamais de ce qui s’est réellement passé cette nuit-là. »
J’ai senti le monde basculer.
L’incendie.
La nuit où ils ont dit que nos parents étaient morts – quand Nathan m’a sorti de là, m’annonçant que je m’étais évanoui avant l’explosion.
Mais maintenant, des fragments revenaient : des cris, l’odeur d’essence, Nathan qui criait mon nom.
Et autre chose – sa voix qui murmurait : « Ne regarde pas. »
Je suis montée en courant, les mains tremblantes.
Nathan était déjà rentré.
Il se tenait en haut des escaliers, deux tasses de thé à la main.
« Tu n’aurais pas dû descendre là-bas, Emma », a-t-il dit doucement, presque tristement.
« J’essayais de te protéger. »
Mon cœur battait fort.
« Me protéger de quoi ?»
Il s’approcha et posa les tasses sur la rampe.
« De la vérité.»
Ce soir-là, tout a basculé.
La police a déclaré que l’incendie du sous-sol était accidentel – un fusible défectueux. Nathan était parti avant leur arrivée.
Mais je sais ce que j’ai vu.
Les dossiers, les vidéos, le thé, la façon dont il m’observait dormir – comme si je faisais partie de quelque chose que je ne comprenais pas.
Parfois, tard le soir, j’entends encore le sifflement de la bouilloire.
Et quand je ferme les yeux, je jure que je sens un léger parfum de camomille dans l’air – comme un souvenir qui refuse de s’effacer.
☕ Le Thé à Neuf Heures
Parce que parfois, ceux qui vous bordent le soir ne vous protègent pas – ils protègent leur secret.