Il a vendu son sang pour que je puisse étudier, mais maintenant que je gagne 100 000 ₱ par mois, lorsqu’il est venu me demander de l’argent, je ne lui ai pas donné un seul centime.
Quand j’ai été accepté à l’université, je n’avais rien d’autre qu’une lettre d’admission et le rêve d’échapper à la pauvreté. Notre vie était si dure que, dès qu’il y avait de la viande sur la table, tout le quartier était au courant.
Ma mère est morte alors que je n’avais que dix ans, et mon père biologique a disparu bien avant que je puisse le rencontrer. Le seul qui m’a recueillie était un homme sans lien de sang avec moi : mon père adoptif.
Il était le meilleur ami de ma mère dans sa jeunesse et gagnait sa vie en poussant une charrette ou en faisant du tricycle. Il vivait dans une petite chambre de dix mètres carrés louée au bord de la rivière. À la mort de ma mère, c’est lui qui, malgré sa propre pauvreté, a proposé de m’élever. Pendant toutes mes années d’études, il a travaillé jour et nuit, s’endettant même, juste pour que je n’abandonne pas mes études.
Je me souviens qu’une fois, j’avais dû payer un cours supplémentaire, mais j’étais gêné de le lui demander. Ce soir-là, il m’a tendu silencieusement des billets froissés qui sentaient les médicaments de l’hôpital et m’a dit doucement :
« Ton père vient de donner son sang. Ils m’ont donné une petite récompense. Prends-la, mon fils.»
J’ai pleuré ce soir-là. Qui se soumettrait à donner son sang encore et encore juste pour financer les études d’un enfant qui n’est même pas son fils biologique ? Mon père l’a fait tout au long du lycée. Personne ne l’a jamais su, sauf nous deux.
Lorsque j’ai été accepté dans une université prestigieuse de Manille, il a failli pleurer de joie en me serrant dans ses bras et en me disant :
« Tu es fort, mon fils. Bats-toi. Je ne pourrai pas t’aider éternellement, mais tu dois étudier pour t’en sortir.»
Pendant mes études, j’ai occupé plusieurs emplois à temps partiel : dans des cafés, en donnant des cours particuliers, partout où je le pouvais. Malgré cela, il a continué à m’envoyer quelques centaines de pesos chaque mois, même si c’était tout ce qui lui restait. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais il me répondait toujours :
« C’est mon argent, et tu as le droit de le recevoir, mon fils.»
Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai trouvé un emploi dans une entreprise étrangère. Mon premier salaire était de 15 000 pesos, et je lui en ai envoyé 5 000 immédiatement. Mais il a refusé et m’a dit :
« Économise cet argent. Tu en auras besoin plus tard. Je suis vieux maintenant, et je n’ai pas besoin de grand-chose.»
Près de dix ans ont passé, et je suis devenu directeur. Mon salaire mensuel dépassait les 100 000 pesos. J’ai envisagé de l’emmener vivre avec moi en ville, mais il a refusé. Il disait qu’il était déjà habitué à sa vie simple et qu’il ne voulait pas être un fardeau. Connaissant son entêtement, je n’ai pas insisté.
Jusqu’au jour où il est venu me rendre visite. Il était très maigre, la peau bronzée par le soleil et les cheveux complètement gris. Il s’assit timidement au bord du canapé et dit à voix basse :
« Mon fils… ton père est déjà vieux. » Ma vue se trouble, mes mains tremblent et je tombe souvent malade. Le médecin dit que j’ai besoin d’une opération qui coûtera environ 60 000 pesos. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner… c’est pourquoi je suis venu vous demander un prêt.
Je suis resté silencieux. Je me suis souvenu des soirs où il me préparait du riz et de la soupe quand j’étais malade. Les fois où il revenait trempé par la pluie avec mon sac à dos que j’avais oublié à l’école. Les matins où je l’attendais de bon matin après les cours, endormie dans un vieux fauteuil.
Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai dit doucement :
« Je ne peux pas. Je ne te donnerai pas un seul centime. »
Il est resté silencieux. Son regard s’est embrumé, mais il ne s’est pas fâché. Il a simplement hoché la tête lentement et s’est levé, comme un mendiant éconduit.
Mais avant qu’il ne parte, j’ai pris sa main et me suis agenouillée. « Papa… tu es mon vrai père. Comment pourrions-nous parler de dettes entre père et fils ? » Tu m’as donné toute ta vie, maintenant laisse-moi prendre soin de toi pour le reste de la tienne. Tu as dit un jour : « L’argent d’un père est le droit d’un fils » ; maintenant, mon argent est à toi.
Puis il a fondu en larmes. Je l’ai serré fort dans mes bras, comme un enfant effrayé par un cauchemar. Son dos tremblant m’a fait pleurer aussi.
Depuis ce jour, il a vécu avec nous. Ma femme n’a pas objecté ; au contraire, elle a pris soin de lui avec amour. Bien qu’il soit déjà âgé, il a continué à aider à la maison et, quand nous le pouvions, nous voyagions ou sortions ensemble.
On me demande souvent : « Pourquoi traites-tu si bien ton père adoptif alors qu’il ne pouvait presque rien te donner pendant tes études ? » Je souris et réponds : « Il a payé mes études de son sang et de sa jeunesse. Nous ne sommes pas parents, mais il m’aimait plus qu’un vrai père. Si je ne prends pas soin de lui, à quoi servirait ma vie ? »
Il y a des dettes dans ce monde que l’argent ne peut payer. Mais quand il s’agit de gratitude, il n’est jamais trop tard pour la rendre – pleinement, sincèrement et du fond du cœur.