La chambre, au septième étage d’une clinique privée, était étrangement silencieuse. Le moniteur cardiaque bipait sans cesse, la lumière blanche illuminant le visage pâle de Hanh, une femme qui venait d’être opérée d’une tumeur de la thyroïde.
Avant qu’elle ne puisse se réveiller complètement de l’anesthésie, Hanh aperçut son mari, Khai, debout au pied du lit, une pile de papiers à la main.
« Êtes-vous réveillé ? D’accord, signez ici.»
Sa voix était froide, sans la moindre compassion.
Hanh était perplexe :
« Qu’est-ce que c’est… quels papiers ?»
Khai lui tendit brièvement les papiers :
« Les papiers de divorce. Je les ai déjà rédigés. Il ne vous reste plus qu’à les signer et c’est tout.»
Hanh était abasourdie. Ses lèvres remuaient, sa gorge encore douloureuse après l’opération, elle ne trouvait pas les mots. Ses yeux étaient emplis de douleur et de confusion.
« Tu plaisantes ?»
« Je ne plaisante pas.» Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas vivre avec une femme faible et malade toute l’année. J’en ai assez de porter ce fardeau seul. Tu dois me laisser vivre avec mes vrais sentiments.
Khai parla calmement, comme s’il parlait de remplacer son téléphone, de ne pas quitter sa femme, avec qui il avait passé près de dix ans de sa vie.
Hanh eut un faible sourire, des larmes coulant au coin de ses yeux.
« Alors… tu as attendu que je ne puisse plus bouger, que je ne puisse plus réagir… pour me forcer à signer ? »
Khai resta silencieux quelques secondes, puis hocha la tête.
« Ne m’en veux pas. Cela devait arriver tôt ou tard. J’ai quelqu’un d’autre. Elle ne veut plus vivre dans le noir. »
Hanh serra les lèvres. La douleur dans sa gorge n’était rien comparée à la douleur qui hurlait dans son cœur. Mais il ne cria ni ne pleura fort, il demanda simplement doucement :
« Où est le stylo ? »
Khai fut surprise. « Tu vas vraiment signer ?»
« Tu n’avais pas dit que ça devait arriver tôt ou tard ?»
Il lui mit le stylo dans la main. Hanh le prit d’une main tremblante et signa lentement.
« C’est fait. Je te souhaite bonne chance.»
« Merci. Je te rends la maison comme convenu. Au revoir.»
Khai se retourna et partit. La porte se referma avec une douceur surprenante. Mais moins de trois minutes plus tard, elle s’ouvrit à nouveau.
Un homme entra. C’était le Dr Quan, le meilleur ami de Hanh depuis l’université, qui avait pratiqué son opération. Il tenait le dossier médical et un bouquet de roses blanches.
« J’ai entendu l’infirmière dire que Khai venait d’arriver ?»
Hanh hocha la tête et sourit légèrement.
« Oui, je suis venu divorcer.»
« Ça va ?»
« Mieux que jamais.»
Quan s’assit à côté d’elle, déposa les fleurs sur la table et lui tendit silencieusement une enveloppe.
« Voici une copie des papiers de divorce que votre avocat m’a envoyés. Vous avez dit l’autre jour : si Khai les remet en premier, donnez-les-moi pour que je les signe.»
Hanh l’ouvrit et signa sans hésiter. Elle se tourna vers Quan, les yeux plus brillants que jamais :
« Désormais, je ne vivrai plus pour personne. Je n’aurai plus à me forcer à être une femme “assez bien”, ni à faire semblant d’aller bien quand je suis fatiguée.»
« Je suis là. Non pas pour remplacer qui que ce soit, mais pour être là pour vous quand vous avez besoin de moi.»
Hanh hocha légèrement la tête. Une larme coula, non pas de douleur, mais de soulagement.
Une semaine plus tard, Khai reçut un colis par courrier express. C’était un jugement de divorce dûment signé. Il contenait un petit mot manuscrit :
« Merci d’avoir choisi de partir pour ne plus avoir à m’accrocher à quelqu’un qui est déjà parti.
Ce n’est pas moi qui reste.
C’est toi ; tu perds à jamais quelqu’un qui t’aimait de tout son cœur.»
À cet instant, Khai comprit : celui qui pensait avoir l’initiative était celui qui était impitoyablement abandonné.