L’homme venait de franchir le portail lorsqu’il entendit les cris de sa fille venant de la porcherie derrière la maison. La scène sous ses yeux était si bouleversante que même un soldat aguerri devait rester immobile. Mais c’est sa façon de gérer la situation qui changea la façon dont toute la ville perçoit les choses. On peut parcourir des centaines de kilomètres, traverser des déserts et des montagnes, mais parfois, la distance entre deux personnes n’est rien d’autre qu’une lettre qui n’arrive jamais à destination.
Tomás Herrera resta silencieux, assis près de la fenêtre du bus, les mains exactement dans la même position depuis que le véhicule avait quitté le terminal nord. Entre ses jambes reposait un sac à dos couleur terre, poussiéreux mais bien rangé. La paume de sa main était légèrement humide, non pas de sueur, mais du papier usé qu’il tenait, à l’encre bleue, qui ne restait plus qu’un trait flou, presque comme de la craie. C’était la lettre qu’elle venait de lire pour la troisième fois depuis sa sortie de la caserne, et comme à chaque fois, la fin lui laissait toujours la gorge sèche.
Papa, je n’ai pas pris de petit-déjeuner aujourd’hui. Maman Miriam m’a dit qu’il n’y avait plus d’œufs à la maison, mais j’ai vu la vendeuse passer. Je n’ai rien demandé, car si je demandais, on m’aurait laissé dehors, dans le jardin. Je te le dis pour qu’à ton retour, tu puisses frapper à la porte de derrière, car celle de devant est fermée à clé. L’écriture tremblait, penchée vers la gauche. Chaque mot, écrit avec la maladresse d’une main d’enfant, encore en développement mais pleine de détermination, Alma écrivait comme si elle craignait que quelqu’un ne déchire la lettre, ou pire, ne la lise même pas.
Tomás baissa la tête et tourna la page. Chaque lettre portait des traces d’ouverture. Certaines étaient légèrement déchirées sur les bords, comme si quelqu’un avait hésité avant de décider de ne pas les envoyer. L’une d’elles était tachée de pluie, mais Tomás savait pertinemment qu’il n’y avait pas d’orage dans une enveloppe scellée. Le chauffeur de bus, un homme aux cheveux grisonnants et au visage ridé, mince mais agile, rompit soudain le silence. « Tu es un soldat.
Ce vieux sac à dos en dit long. » Tomás leva la tête, ferma le paquet de lettres et le posa sur ses genoux. « Oui, je reviens après quatre ans. » Le chauffeur hocha la tête, les yeux fixés sur la route. Le silence s’installa de nouveau pendant quelques minutes. Le bus cahotait sur la route caillouteuse qui menait au sud, bordée de rangées de cactus robustes. Alors qu’ils s’apprêtaient à atteindre la deuxième bifurcation, celle qui rejoignait le chemin de terre traversant les ranchs, le chauffeur murmura, presque inaudible.
Je ne sais pas si vous le savez, mais on raconte qu’une fille de la famille Herrera a été enfermée dans la porcherie. Une semaine entière sans manger. Quelle horreur ! Tomás frissonna. Le nom Herrera n’était pas courant par ici. Et cette fille détourna le visage, s’efforçant de garder son calme. Qu’a-t-elle dit ? Quelle fille ? Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur et esquissa un sourire ironique. Non, rien. Tu sais comment c’est en ville. Il y a toujours des rumeurs. Peut-être qu’elle était juste clouée au sol dans la cour.
Rien de grave. Tomás ne répondit pas. Il regarda de nouveau par la fenêtre, mais cette fois, il ne vit rien. Son esprit se mit à tourner comme un tourbillon. Le bus continuait à avancer lentement, cahotant de nid-de-poule en nid-de-poule. Mais à l’intérieur de Tomás, tous les sons semblaient comprimés. Les lettres, les mots qui revenaient sans cesse comme l’écho d’un puits oublié. Il avait confié sa fille à Miriam le jour même des funérailles de sa femme. Alma avait à peine trois ans.