Je suis marié depuis près de sept ans et nous avons un fils de cinq ans. Nous vivons à Lucknow. Mais pendant 30 jours, quelque chose d’étrange s’est produit : chaque fois que ma femme allait chercher notre fils à l’école, elle courait immédiatement aux toilettes…
Nous ne sommes ni riches ni pauvres. Pour moi, le bonheur familial a toujours consisté en des choses simples : un repas chaud, un foyer douillet, du temps passé avec ses proches.
Mais depuis un mois, ma femme se comporte bizarrement. Chaque jour, après avoir récupéré notre fils à la maternelle, elle se précipite aux toilettes, sans un mot, sans sourire, sans manger.
Au début, j’ai pensé qu’elle était simplement fatiguée ou qu’elle voulait se rafraîchir dans la chaleur du nord de l’Inde. Mais après 30 jours de répétition, j’ai commencé à avoir des doutes.
Cachait-elle quelque chose ? Y avait-il une vérité que je n’osais même pas envisager ?
Un soir, au lit, je lui ai demandé doucement : « Anjali, pourquoi vas-tu toujours directement aux toilettes ?»
Elle a souri faiblement, évitant mon regard, et a simplement dit : « Je veux être fraîche, c’est tout.»
Ses paroles semblaient innocentes, mais son regard m’en disait plus. Le 31e jour, j’ai pris une décision : je me cacherais dans le placard et j’observerais.
Cet après-midi-là, elle est rentrée à la maison avec Aarav comme d’habitude, l’a couché pour jouer et s’est précipitée dans la salle de bain. J’ai retenu mon souffle.
Ce que j’ai vu ensuite m’a serré la gorge :
Elle n’a pas pris de douche. Elle s’est agenouillée par terre, a ouvert le robinet et a commencé à laver le sang de ses bras. Des blessures profondes et des trous se sont répandus sur sa peau. Tremblante, elle a désinfecté les plaies, a serré les dents et les a bandées fermement.
Je n’en pouvais plus, alors je me suis avancé et je l’ai serrée dans mes bras. Son visage est devenu pâle, des larmes ont coulé sur ses joues.
« Tu as tout vu ?» a-t-elle murmuré.
« Pourquoi ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?» Ma voix s’est brisée.
Puis elle a fondu en larmes et a avoué :
« J’ai une maladie du sang. J’ai besoin de perfusions régulières.» Mais j’avais peur du prix… peur que tu t’inquiètes. C’est pourquoi je me suis tue.
Ses paroles m’ont fait l’effet d’une bombe. Elle luttait seule depuis si longtemps, et je n’en savais rien.
Je l’ai serrée fort dans mes bras :
« Imbécile ! Être une famille ne signifie pas porter le fardeau seul. Nous surmonterons cette épreuve ensemble, peu importe les difficultés.»
Le lendemain, je l’ai emmenée à l’AIIMS de Delhi pour un traitement. Le coût était raisonnable, et surtout, elle n’était plus seule.
Depuis, je passe plus de temps avec elle : je joue avec Aarav, je cuisine des repas simples et je lui lis ses livres préférés ensemble. Je veux qu’elle ressente ce que signifie être vraiment ensemble :
ne plus jamais avoir à lutter seule.
Et j’ai réalisé autre chose : parfois, nous pensons comprendre notre partenaire, mais souvent, inconsciemment, nous passons à côté des signaux les plus infimes et les plus cachés.
Ces 30 jours étranges m’ont appris une leçon importante : un mariage exige non seulement de l’amour, mais aussi de l’écoute, de la compréhension et du partage.
Sans cela, nous risquons de laisser l’être aimé seul, avec sa douleur.
Ce jour-là, en jetant un coup d’œil par la fente du placard, j’ai découvert non seulement les blessures sur les mains d’Anjali, mais aussi celles de mon propre cœur – une blessure que seuls la proximité, l’amour et la famille peuvent guérir.
Le chemin de la confiance
Les premiers jours où j’ai emmené Anjali à l’AIIMS de Delhi pour son traitement, j’ai lu la confusion et la peur dans ses yeux. Elle avait peur des injections, des factures d’hôpital et de l’avenir incertain. Mais à chaque fois, je lui tenais la main et lui murmurais : « Je suis là. On va surmonter ça ensemble. »
Je m’asseyais à côté d’elle pendant chaque perfusion. Parfois, Aarav faisait irruption, bredouillant à propos de son école maternelle pour l’aider à oublier la douleur. Les infirmières disaient souvent : « Quelle chance ! Toutes les familles ne sont pas aussi solidaires. »
Anjali souriait, les larmes aux yeux.
Malgré la douleur après chaque traitement, je l’ai aidée à prendre une nouvelle habitude : un journal d’espoir. Après chaque infusion, nous écrivions quelque chose qui nous apportait de la joie : Aarav avait appris un nouveau poème en hindi, nous mangions du curry ensemble, il pleuvait dehors et nous écoutions de la musique ensemble.
Les pages s’épaissirent, témoignage silencieux de notre confiance.
Près d’un an plus tard, un matin d’automne, le médecin me dit :
« L’examen montre que votre état s’est nettement amélioré. Si vous continuez ainsi, vous pouvez espérer de nombreuses années de santé.»
Anjali resta silencieuse, fondit en larmes et me jeta au cou. Je ne pus retenir mes larmes non plus.
« Écoute », murmurai-je, « on peut y arriver.»
Ce jour-là, nous sommes entrés avec Aarav dans le jardin de l’hôpital. Pour la première fois depuis des mois, Anjali souriait librement, sans bandage au bras. Mon cœur battait fort en voyant ce sourire.
Nous savons que la route est encore longue, qu’il y aura des rendez-vous de suivi et que la douleur sera toujours présente. Mais Anjali n’est plus seule. À chaque pas, Aarav et moi sommes à ses côtés, lui tenant fermement la main.
J’ai réalisé quelque chose d’important : le bonheur ne consiste pas à échapper aux tempêtes, mais à avoir quelqu’un à ses côtés sous la pluie et le vent.
Ce jour-là, dans le placard, j’ai vu les blessures sur ses mains. Mais après ce voyage, j’ai vu autre chose : la force et la détermination extraordinaires qui habitaient le cœur de la femme que j’aime.