Alexandru mit l’enregistrement sur pause et sentit un froid glacial l’envahir. Les doigts tremblants, il rembobina la vidéo et revit la scène à laquelle il venait d’assister.
Il n’y avait aucun doute : sa mère ajoutait une substance inconnue à son traitement. Une substance qu’aucun médecin ne lui avait prescrite.
Jour après jour, Alexandru continuait de recueillir des preuves, filmant sa mère en train de préparer ses médicaments chaque matin.
Le rituel se répétait toujours de la même manière : les pilules prescrites, suivies de la mystérieuse poudre dans une enveloppe blanche.
Les nuits lui semblaient interminables. Il ne parvenait pas à dormir, l’esprit submergé de questions sans réponses et de scénarios qui lui glaçaient le sang.
Un après-midi, alors qu’Irina était au travail, Alexandru en profita pour s’infiltrer dans la chambre de sa mère. Il savait que son comportement était répréhensible, mais l’envie de découvrir la vérité le rongeait plus que la culpabilité.
Après plusieurs minutes de recherche, il trouva une boîte verrouillée sous le lit. À l’aide d’une épingle à cheveux, il força la serrure et l’ouvrit.
À l’intérieur, il trouva des documents médicaux : son propre dossier médical.
Les mains tremblantes, il feuilleta les papiers, lisant un par un : « Syndrome de Münchhausen par procuration », « Patient en bonne santé, aucune maladie cardiaque détectable », « Suspicion d’intoxication chronique ».
Ces rapports provenaient de divers hôpitaux du pays et dataient tous de moins de cinq ans, pourtant il n’en avait jamais vu aucun.
Au fond de la boîte, il trouva un journal intime. Il l’ouvrit et commença sa lecture. Il reconnut l’écriture soignée de sa mère :
« 15 mars. Sascha a eu 15 ans aujourd’hui. J’ai augmenté la dose. Les médecins commencent à se poser des questions. Il faut encore changer de clinique. Je ne peux pas le perdre. Jamais.»
7 juillet. Aujourd’hui, j’ai eu une crise de panique quand Sascha m’a dit qu’il voulait étudier dans une autre ville. J’ai réussi à le convaincre que sa santé ne lui permettait pas de vivre seul. Il semblait me croire.
22 novembre. Sascha devient de plus en plus indépendant. J’ai peur qu’un jour il réalise qu’il n’a pas besoin de moi. Il faut que je trouve une solution définitive.
Alexandru ferma le journal, stupéfait. Toute sa vie n’avait été qu’un mensonge. Il n’avait pas de problème cardiaque. Sa mère l’empoisonnait lentement pour le garder à ses côtés, pour le rendre dépendant d’elle.
Syndrome de Münchhausen par procuration… Le terme lui semblait vague, comme dans un documentaire. Des parents qui rendent leurs enfants malades pour attirer l’attention et la sympathie.
Les mains tremblantes, il photographia les documents et les remit dans la boîte. Il essaya de tout laisser en l’état.
Puis il retourna dans sa chambre, où il resta assis, immobile, le regard perdu dans le vide, essayant de digérer tout ce qu’il venait de découvrir.
Ce soir-là, au dîner, sa mère semblait plus nerveuse que d’habitude.
« Sasha, tu n’as pas l’air bien », dit-elle en lui touchant le front. « Je devrais peut-être augmenter la dose de tes médicaments. »
Alexandru força un sourire. « Non, maman, je vais bien. Je suis juste un peu fatigué.
« Tu es sûr ? Tu sais que ton cœur n’est pas très fort. Tu devrais te reposer. »
« Oui, maman. » Je vais me coucher tôt ce soir. »
Mais au lieu de dormir, Alexandru passa la nuit éveillé à élaborer un plan. Il ne pouvait pas l’affronter directement ; il ne savait pas comment elle réagirait. Il devait agir avec prudence.
Le lendemain matin, Alexandru fit semblant de prendre son médicament comme d’habitude, mais le cacha sous sa langue et le jeta dès qu’il en eut l’occasion. Les jours suivants, il commença à simuler les effets d’une dose plus faible : plus d’énergie, plus de clarté mentale.
« Maman », dit-il un soir, « je me sens vraiment bien ces derniers temps. Je crois que le médicament fait enfin effet. »
Irina le regarda avec méfiance. « Ah bon ? Je suis contente de l’entendre. »
« En fait, je me disais… peut-être que je devrais me faire examiner. Pour voir si mon cœur va mieux. Peut-être qu’un jour je n’aurai plus besoin de médicaments. »
Le visage d’Irina changea soudain, prenant une expression qu’Alexandru n’avait jamais vue auparavant : un mélange de panique et de colère qui disparut aussi vite qu’il était apparu.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Sasha. Ton médecin a dit que c’était une maladie chronique. On ne veut pas risquer une crise cardiaque, n’est-ce pas ?»
« Mais il existe peut-être de nouveaux traitements », insista-t-il. « Je n’ai pas vu de spécialiste depuis des années. »
« Non !» s’exclama-t-elle, avant de baisser immédiatement la voix. « Je veux dire… pas encore. Attendons un peu. »
Alexandru hocha la tête et fit mine de céder, mais son plan était déjà en marche. Il avait secrètement pris rendez-vous avec un médecin d’une ville voisine et envoyé un échantillon de son « médicament » à un laboratoire pour analyse.
Les résultats arrivèrent une semaine plus tard. Les comprimés contenaient un mélange de sédatifs légers et d’une substance qui, à terme, provoquait des symptômes similaires à ceux d’une maladie cardiaque.
La poudre blanche ajoutée par sa mère était une faible dose d’arsenic, pas suffisante pour le tuer, mais suffisante pour l’affaiblir et le rendre dépendant.
Muni des preuves, Alexandru se rendit à la police. Les policiers furent d’abord sceptiques, mais les notes, le journal et les analyses de laboratoire suffirent à lancer une enquête.
Un matin calme, alors qu’Irina préparait le petit-déjeuner, la sonnette retentit. Lorsqu’elle ouvrit la porte, deux policiers se tenaient sur le seuil.
« Madame Irina Popescu ? Vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre, maltraitance d’enfant et trafic de drogue.»
Irina se tourna vers Alexandru, pâle mais déterminé, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Sascha ? Qu’as-tu fait ? » murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Tu ne comprends pas… tout ce que j’ai fait, c’était par amour. J’avais besoin de toi… J’avais besoin de toi à mes côtés. »
Alors qu’ils la conduisaient à la voiture de patrouille, Alexandru se tenait sur le seuil, un étrange mélange de douleur, de soulagement et de culpabilité.
« Je viens te rendre visite », cria-t-il, incertain s’il le faisait par devoir ou par amour qui brûlait encore en lui malgré tout.
Irina se retourna et le regarda une dernière fois. « Tu verras, Sascha. Sans moi, tu vas t’effondrer. Tu auras encore besoin de moi. »
La portière se referma, et Alexandru se retrouva seul, avec une nouvelle vie devant lui : une vie sans pilules, sans mensonges, sans peur. Une vie qui lui appartenait enfin.
Dans les semaines qui ont suivi, il a éprouvé des sentiments qui lui étaient jusque-là inconnus : la liberté de manger ce qu’il voulait, de sortir quand il le voulait, de prendre des décisions sans craindre les « conséquences » pour sa santé.
La thérapie lui a permis de comprendre qu’il ne devait pas se sentir coupable des actes de sa mère.
C’était elle qui était malade, pas lui. Et pendant qu’Irina attendait son procès, Alexandru a commencé à construire sa propre vie, une vie fondée sur la vérité, et non sur une manipulation déguisée en amour.
Et peut-être qu’un jour il pourrait lui pardonner. Non pas pour elle, mais pour lui-même. Pour être vraiment libre.
Si vous avez aimé cette histoire, n’oubliez pas de la partager avec vos amis ! Ensemble, nous pouvons partager encore plus d’émotion et d’inspiration.