Après être restée assise près du cercueil pendant des heures, elle n’était pas partie une seule minute.
Sa mère avait tenté à plusieurs reprises de l’emmener, mais Camila avait refusé.
Elle avait insisté pour rester auprès de son père. Elle n’avait pas pleuré, elle l’avait simplement regardé en silence.
Des gens étaient venus présenter leurs condoléances, quelqu’un avait eu pitié de la jeune fille, mais elle ne répondait pas. Ses mains reposaient constamment sur le bord du cercueil.
La dépouille de Julian était vêtue de la chemise blanche qu’il aimait tant, les bras croisés. Il était pâle mais calme.
La maison de sa grand-mère était pleine de monde. Certains chuchotaient, d’autres pleuraient, les enfants couraient dans le jardin, stupéfaits. Mais Camila ne bougeait pas.
Dès son arrivée, elle refusa de manger ni de s’asseoir. Elle demanda seulement une chaise pour être plus près de son père et l’atteindre.
Beaucoup pensaient que la jeune fille était sous le choc. Mais la grand-mère dit :
— « Laisse faire. » Chacun a sa façon de dire au revoir.
La mère acquiesça d’un air las. Son visage était épuisé, ses yeux gonflés, mais elle ne protesta pas.
Les heures passèrent. L’atmosphère devint de plus en plus pesante.
La nuit tomba, et le cercueil n’avait pas encore été transporté au cimetière. Les adultes commencèrent à comprendre : ce n’était pas le corps qui posait problème, mais l’enfant.
Kamila se tut. Elle s’assit sur une chaise, les mains sur le bord du cercueil, et ne regarda que son père.
Quelqu’un essaya de parler, mais elle resta silencieuse. Elle ne pleura pas, ne bougea pas. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose.
Personne ne dormit la nuit. Certains chuchotaient sur le porche, d’autres entraient pour vérifier le couloir.
Kamila était toujours assise à proximité. Fatiguée, mais elle ne voulait ni s’allonger ni partir. La grand-mère jeta une couverture sur ses épaules.
Le temps s’écoulait, les gens étaient distraits : quelqu’un fumait, quelqu’un buvait du café dans la cuisine, la mère somnolait sur une chaise.
Puis Camila monta sur une chaise, posa son genou sur le bord du cercueil et y grimpa lentement. Elle se déplaçait avec précaution, comme si elle avait tout planifié. Personne ne le remarqua jusqu’à ce qu’elle soit déjà allongée sur le corps de son père, le serrant fort contre elle.
La tante se retourna, vit cela et hurla. Tout le monde accourut. La panique s’empara du couloir.
Au début, ils pensèrent que la fille avait perdu connaissance. Mais à mesure qu’ils approchaient, tout le monde se figea.
La main de Julian était sur le dos de Camila. Comme s’il l’avait serrée dans ses bras.
Quelqu’un resta bouche bée ; d’autres prétendirent avoir déplacé sa main elle-même. Mais bien sûr, elle était là, légèrement levée, comme s’il bougeait en personne.
Un homme tenta de le tirer de là, mais la grand-mère l’en empêcha :
— Attendez. Il se passe quelque chose d’inhabituel.
Camila ne bougeait pas, mais elle ne semblait pas inconsciente non plus. Sa respiration était régulière, calme, comme si elle dormait dans les bras froids de son père.
Sa paume – la même qui la tenait autrefois lors des promenades – lui couvrait maintenant soigneusement le dos. Ce n’était pas terrifiant, mais doux. La tante, qui avait crié la première, fondit en larmes, non pas d’horreur, mais d’une émotion insupportable. La mère, paralysée par le chagrin, se leva, les yeux emplis d’horreur et d’espoir.
Un silence s’abattit sur la maison. Plus de murmures, plus de sanglots, plus de voix d’enfants – seulement la fillette dans le cercueil et son père, comme pour la protéger. L’air devint lourd, chargé d’une émotion inexplicable. La grand-mère s’approcha du cercueil, caressa les cheveux de sa petite-fille et murmura :
— Qu’il en soit ainsi. Tout va bien.
Personne ne protesta. L’instant semblait sacré. Les minutes s’étirèrent jusqu’à l’éternité. Le clair de lune filtrait par la fenêtre, emplissant la pièce d’une lueur étrange, brouillant la frontière entre sommeil et réalité.
Et soudain, Camila prit une profonde inspiration. La main de son père se posa à nouveau sur sa poitrine.
La jeune fille ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle, comme si elle se réveillait après un long sommeil. Son regard croisa celui de sa mère, tremblante de désespoir et d’espoir. Grand-mère aida Camila à sortir du cercueil. Elle courut aussitôt vers sa mère et la serra fort dans ses bras.
Dans cette étreinte, la douleur s’apaisa et laissa place à une paix paisible.
« Tout va bien, maman », murmura Camila. « Papa dort, mais il a dit qu’il serait toujours avec moi. »
Et ce n’est qu’alors qu’elle pleura. Amèrement, de tout son cœur. D’amour. De perte. D’adieu.
Et sa mère la serra dans ses bras, ne la lâchant pas, jusqu’à ce que l’air de la pièce s’allège, comme si la lourdeur avait enfin disparu.
L’adieu eut lieu.